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Victoria Benedictsson, 

När jag för sju år - sedan afslutade mina föredrag i Finland om de yngsta företeelserna inom den svenska 
literaturen, uttalade jag den förhoppningen, att denna författaregeneration icke skulle stanna vid redan vunna 
resultat. Och när - jag nu är - i tillfälle att revidera, hvad jag då räknade för förhoppningar - , på hvilka jag själf och 
många med mig trodde sig kunna lefva, så vet jag mer än väl, att resultatet af en dylik revision ofta kommer att 
blifva liktydigt med desillusion. 

Desillusionen är - emellertid, som i lifvet lyckligt nog oftast är - händelsen, alls icke oblandad. Ty skiftningarma och 








meningsbrytningarna inom själfva den nyskapande literaturen hafva i själfva värket under de senaste åren varit 
särdeles talrika. Och om en literatur, som är full af starka motsatser, kan man alltid hoppas att den också skall äga 
en motsvarande portion lifskraft. 

Jag ber att få erinra om att den röda tråden i de föredrag, hvilka jag senast höll i Finland, utgjordes af den tanken: 
att alt det tendensiösa — angreppen på samhället, på enstaka delar af de mänskliga fördomarnas stora summa, 
hela detta kaos af missnöje, som ända till bräddarna fy Ide literaturens flodfåra — skulle och måste försvinna för 
det djupa och klara vattenflöde, i hvilket samtidens hela fysionomi skulle spegla sig. 

Det var, hvad man då med ett aktadt — nu med ett nästan förkättradt — namn kallade för värklighetsskildring, 
som jag förespådde skulle aflösa och fördjupa tendensdiktningen, och jag vill genast bekänna att hur mycket nytt 
som under de senaste åren både diktats och skett, bibehåller jag fortfarande min gamla tro på värdet och 
betydelsen af den diktart, h vil ken då syntes mig på väg att framväxa som resultat ur samtidens större och smärre 
stridigheter. 

Skilnaden mellan förr och nu visar sig allra mest däruti, att hela den strömning, om hvilken man då talade så 
mycket och som kändes så stark, liksom har gått i sär och numera visar sina värkningar endast genom de 
individer den skapat. Dessa individer, skarpt utpräglade och hvarandra olika som de äro, förete dock inbördes en 
icke obetydlig likhet. Och att literaturen under de senaste åren måste förstås genom individer, ej genom 

skolor, synes öfver hufvud innebära de senaste sju årens viktigaste framsteg och insats inom den literära 
utvecklingen. Dessa personligheters ansikten träda fram med skaipa, bestämda drag, och deras förnäma 
egendomlighet utgör en ersättning för den banalitet, vid hvilken lifvet alltid mer eller mindre hotar att liksom på 
ett platt och nedsättande vis vänja äfven dem, hvilka kanske en gång stält sina pretentioner något högre. Det är de 
utpräglade individernas sällskap och närmare bekantskap — den må nu vinnas genom personligt umgänge eller 
genom tal och skrift — som kraftigast uppehåller hos oss hon på tillvarons värde. Det är deras kvarstående inom 
samtiden, som ger oss hoppet om en framtid, och äfven om dessa mäns och kvinnors drag understundom bära ett 
märke af tragik, hvilket antingen växt ut ur deras natur eller ock blifvit dem påtryckt af vidriga omständigheter, 
så innebär dock ofta äfven denna tragik något som lyfter. Ty det är personlighetens storhet och egenart, icke dess 
lycka och framgång, som är hela lifvets rikaste utbyte. 

Under de senaste årens literära kaos, där gamla skedens strömningar och instinkter slå upp midt i nydaningens 
arbete med pretention på att gälla icke blott som korrektiv, utan som det nyaste af alt nytt, — när den personliga 
ärelystnaden tager sig former, hvilka under masken af den storaindividens rätt till hänsynslöshet ej sällan urarta 
till lycksökeri och succés-begär å tout prix, — när sida vid sida med de sparsamma literaturalstren författarne ofta 
gå hand i hand med förläggarne i att göra geschäft, då blir intresset för yttre framgång alt svagare, i synnerhet om 
man står som åskådare vid dagens literära strider. 

Jag har med tanken på en god del af de nyaste literära företeelserna ej sällan kommit alt tänka på en god anekdot. 
Det berättas nämligen om en gammal, rik godsägare, som var på besök i Stockholm, att man hade frågat honom 
huruvida han ämnade gå och se på en förestående traftäfling. 

Häipå svarade gubben: 

— Nej. Det kan inte falla mig in. Om två hästar springa efter hvarandra, så ska' den ena ovilkorligen springa 
fortare än den andra. Det vet jag förut. Och hvem som springer litet fortare, det angår mig inte. 

Detta är efter min ringa mening en ganska förnuftig uppfattning af saker och ting. Och det gäller i högsta grad i 
fråga om de skriftställare, hvilka slitit ut sig i den fåfänga kamp, som kallas för jakten efter lyckan. 

Det är i känslan häraf som jag denna gång ber Eder med mig för några timmar se bort från den oroliga 
dagskampen och i stället dröja vid några af de egendomliga och fängslandeförfattarfysionomier, hvilka i sina 
drag spegla något mer än samtidens tillfälliga äflan, och hvilka därför äfven i sin sorg skänka oss något af den 
glädje, som värkar likt en uppmuntran. 




Victoria Benedictsson är en af de egendomligaste företeelser, hvilka vår literatur nu äger eller någonsin ägt. Jag 
har nyss antydt, att jag ej tänker besvära er med att undersöka, hur stor eller liten denna författarinna var. Att 
öfverhufvud kunna säga huru hon var beskaffad, är sannerligen tillräckligt inveckladt. Ingen af hennes biografer 
— hvarken Ellen Key eller hr Lundegård — har strängt taget underrättat oss om den saken. Och om detta ej skett, 
så är det i det hela icke underligt. Fröken Key beundrar altför hängifvet för att i allmänhet vara psykologiskt- 
kritisk, och hr Lundegård har icke gifvit oss mer än materialet till en karakteristik. 

Men det fans ännu ett skäl, hvarför länge ingen egentligen vare sig velat eller kunnat yttra sig träffande om 
Victoria Benedictsson. Och detta skäl ligger däruti, att ingen torde kunna säga sig ha känt henne fullt och helt 
förrän efter hennes död. Ty om någonting var ett misstag, så var det det omdöme, hvilket jag för sju år sedan 
fälde om denna författarinna. Jag yttrade nämligen då: „Mer än hos de flesta är hos Victoria Benedictsson 
människan och författarinnan ett.“ 

Detta omdöme var ett misstag, emedan hennes författarskap i stort taget aldrig hann att visa mera än en sida af 
hennes karaktär och personlighet. Den andra sidan — den tragiska — den, som en gång skulle föra henne till 
själfmordet, den sida i hennes person, hvilken altså till sist afgick med segern — om denna hade hennes 
författarskap ända tils efter hennes död ingenting att säga oss. Och först under de allra sista åren af hennes lif 
kommo ens hennes vänner underfund med, hur djupt och fullständigt denna, som det syntes, så kraftiga, 
harmoniska och färdiga natur var underminerad — var motsatsen af alt, hvad hon såg ut för att vara. 

Jag mins så lifligt, som om det hade varit i går, den gång, då jag första gången såg Victoria Benedictsson. Det 
var på en liten aftonbjudning hos en af de yngre författarne. Hela sällskapet bestod af tre eller fyra unga 
skriftställare och fru B., som då — det var år 1885 — var på besök i Stockholm. Hon gjorde genast ett mäktigt 
intryck endast genom sitt personliga yttre. En lång, smidig figur, ett lifligt ansikte med en rak, utstående näsa, 
som gaf hennes drag något fågelaktigt, äfven genom de späjande, kloka, iakttagande ögonen, hvilka ständigt voro 
i rörelse. Hennes mun var utomordentligt uttrycksfull, hon log hjärtligt och friskt, som om hon haft ett godt och 
förstående löje för all världens glädje och sorg,och hon hade ett sätt att lyssna på alt, hvilket är eget endast för 
mycket intelligenta människor. 

Jag visste på förhand att Victoria Benedictsson begagnade kryckor, men under samtalet hade endast hennes 
utseende kommit mig att glömma detta så totalt, att när hon till sist grep dem, erfor jag en plågsam beklämning 
genom kontrasten mellan hennes sundhet och dessa kryckor. Det synes mig nu som i detta intryck legat något 
symboliskt. 

I umgänget föreföll hon äfven vid de mest förtroliga vänskapsmeddelanden länge som en kvinna, hvilken 
genomgått sitt lifs stora smärta och genomgått den på ett sådant sätt, att hon kommit till full och klar - resignation 
för egen del. Man trodde, att denna kvinna lagt bakom sig hvarje lyckodröm, hvarje illusion — utan att därför 
personligen vara eller känna sig olycklig, att hon gick genom världen som en seende och förstående, och att 
hennes hjärta icke rymde någon annan önskan än att kunna fullt och helt återgifva hvad hon så lefvande såg, 
uppfattade och förstod, och att all personlig lycka eller sorg svann bort till ett intet inför den omätliga lyckodröm, 
som ligger i konstnärens lugna medvetande att äfven hans största smärta är - honom blott en möjlighet mera att 
förstå andra, att känna med andra, att skapa själf.Detta är - också det intryck man får - af Victoria Benedictssons 
produktion, oeli att detta intryck är - ett halft, beror på att hon aldrig hann med att gifva sin egen bild fullständig i 
de arbeten, som bära hennes namn. 

Man skall fåfängt leta efter någon pessimism i dessa arbeten. Författarinnan ser lifvet så sundt och så enkelt. 

Tänk t. ex. på „Fru Marianne", denna bok, om hvilken jag genast skall vara villig att medgifva att jag icke tror att 
eftervärlden kommer att dela den beundran, som både jag och andra uttryckte vid dess första framträdande. Ty 
denna bok kan ej fritagas från en viss fruntimmersaktighet i själfva framställningen, och af dess hufvudpersoner 
är - egentligen blott en — nämligen Börje — tecknad med den energi, som gör honom till en ny figur i literaturen. 

Men denna bok var i stället uttrycket för en af de viktigaste sidorna i Victoria Benedictssons karaktär. Låt oss 



erinra oss den tid, då den utkom. Kvinnoliteraturen var då full af tendensnoveller, hvilka angrepo mannen — det 
ena könet — lika häftigt, som de äflades att framställa äktenskapsskilnaden i och för sig som något slags bevis 
för kvinnans frigörelse. I tidskriftsuppsatser liksom i föredrag och enskilda föreningar diskuterades då kvinnans 
och mannens ställning till h varandra med den torra logik, som är egendomlig förteoretici, hvilka misskänna 
lifvet. Och Victoria Benedictsson var framför alt en människa, hvilken älskade lifvet, som hon själf brukade 
säga, utan alla teorier. Hon var så utledsen på alt teoretiserande i denna punkt, att hon nolens volens kom att göra 
en liten teori för egen räkning. Och denna teori tog sig i boken uttryck i den ej nya sanningen, att en värk!ig 
kvinna, som en gång bundit sig vid en man, ej har så alldeles lätt att öfvergifva sitt barns far för ett flyktigt, om 
också lifligt uppblossande tycke. Detta var en gammal sanning, som Victoria Benedictsson i denna roman gaf 
nytt lif. Och man skall förstå boken bra illa, om man ej fattar att det var henne en trotsig glädje att framställa 
denna gamla sanning — på det enkla, sunda och lifsmättade sätt, som var henne eget —, just därför att hon visste 
att det blef ett slag i ansiktet på samtidens teoretiska radikalism — eller åtminstone skulle ko mma att så 
uppfattas. 

Men innerst bars hon af den dyrkan för lifvet och dess egen själfförnyande och själfskapande kraft, som är egen 
för hela hennes författareskap och åskådning. För henne var Mariannes omvändelse — eller hvad man vill kalla 
det — alls icke något återvändande till ett konventionelt äktenskap. Marianne var bortskämd och barnslig. 

Hennes känsla hade blifvit duperad af denne för öfrigt ej särdeles väl tecknade dekadenstyp — hvilkenvar 
Victoria Benedictsson altför främmande, för att hon skulle kunnat skildra honom lefvande —, men hon ägde 
inom sig fröet till en lifskraftig och lefnadsduglig människa, som skulle lära sig den stora konsten att lefva. Detta 
är förf:s mening, om också läsaren understundom måste känna sig en smula skeptisk gent emot denna lyckade 
omvändelsekur. Det var Mariannes uppfostran för lifvet, som väckte och underhöll Victoria Benedictssons 
entusiasm vid konceptionen och nedskrifvandet af denna stora bok. Det var lifvets egen fullhet hon hyllade, när 
hon lät henne återvända till Börje, denne man, hvilken är så tyst, så stark, så utvecklingsduglig och så 
osammansatt som det lefvande lifvet själft. Hade Marianne varit gift med Pål och sedan träffat Börje, borde hon 
hafva öfvergifvit sin man för att finna sig själf i föreningen med Börje. Detta var förf:s egen utsago om denna 
bok, som ofta blifvit så konventionelt uppfattad. 

Denna bok är egentligen en hymn till lifvet, som läker sina egna sår och utjämnar alla svårigheter. Det fins en 
skildring däri, som är betydelsefull, och jag skulle nästan tro att fru B. skrifvit många sidor af denna stora bok 
endast för att få berätta oss detta. Det är, när Marianne återkommer till lifvet, så att säga, när hon under bokens 
sista tredjedel utvecklas till människa.Det fins nämligen något, som kallas för att riktigt intensivt lefva med i 
lifvet. Det är högst få människor i våra dagar, som värkl igen förstå innebörden af dessa ord. Mari an ne hade aldrig 
gjort det. Hennes personlighet var icke vaken, när hon gifte sig, hon hade lefvat i en omgifning i sitt hem, 
hvilken gjorde henne likgiltig för alt omkring henne och i grund och botten likgiltig äfven för sig själf. Hon gifte 
sig af likgiltighet, och när hon väl var gift, blef hon därför också likgiltig mot alt, som hon hade varit förut. Jag 
menar visst inte att denna likgiltighet egentligen behöfde synas på henne eller framträda på något frånstötande 
sätt. Men den fans där ändå. Och denna likgiltighet gjorde att hon blef främmande för alt omkring henne. Hon 
saknade förmågan att förstå världen, och hon hade ingen aning om att den enda väg, som fans för att vinna fram, 
var att ko mm a i intim beröring med alla dessa hvardagslifvets detaljer, hvilka föreföllo henne grofva, 
frånstötande, banala och utan intresse. Därför tillbragte hon också sin dag med romanläsning, och den lektyr hon 
valde var den s. k. misslektyr, hvilken fra mf ör alt synes hafva till uppgift att underhålla den loja 
värklighetsantipati, hvilken understundom tämligen oförtjänt hedras med namnet: poetiskt svärmeri. 

Det var inte för intet, som Pål — hennesmans vän — under denna period blef den hjälte, hvilken för fru 
Marianne uppfylde det begär efter verklighet, som äfven hos de mest utpräglade hvardagsfantaster städse fins på 
botten af deras orediga drömlif. Pål var typen för hvad man nu kallar en dekadent. Och det är karakteristiskt nog, 
att liksom för fru Mari an ne öfvergången från romanernas hjältar och till denne föregifna själsaristokrat var fullt 
naturlig och konsekvent, så synes i våra dagar vägen från miss-romanen och till vissa afarter af modern literatur 
vara den allra genaste. I detta afseende har fru B. i denna sin roman gripit framåt i tiden med en ironi, hvilken 



säkerligen hvarken hon eller hennes senare medarbetare, förf. till Prometeus, någonsin kommit att tänka på. 

Det som gör att Marian ne vaknar upp ur det slags egendomliga lefvande dvala, hvilken jag ofvan antydt, är att 
hon blir mor, denna stora räddning för alla kvinliga dockor och fantaster, en räddning, så genomgripande och 
omdanande, att vi män alltid äfven i andligt afseende måste betrakta det som ett rent under. 

„Det var tre dagar efter pojkens födelse", berättar förf. „Marianne låg orörlig på kuddarna, nykammad och med 
det fjunfina håret lätt skuggande pannan. Hennes ögon voro vända mot fönstret, därifrån hon kunde se ut i parken 
genom den lilla springa, som de tjocka fönsterdraperierna lämnade henne fri.„Man hade nått till början af 
november, och det var den första snön, som föll. Den kom seglande ned i stora flingor och lade sig ljudlöst på 
trän och buskar, bäddade sig öfver marken likt ett fjäderlätt täcke, dämpade alla kanter, höljde alla ojämnheter 
och drog upp allting med veka, fylliga våglinjer. Det låg en harmonisk ro öfver hela naturen; en stämning af jul 
och ottesång. 

„Marianne låg stilla och bara såg. Hon älskade denna mjuka snö, som sakta kom fallande ned; hon älskade 
parken därute med dess stelfrusna, hvitsvepta trän; hon älskade hela tillvaron, ty hennes bröst var fyldt af en 
djup, hemlighetsfull lycka. 

„Hon vände sina ögon bortåt kakelugnen, där kvinnorna sysslade kring den lille." — 

Marianne älskade denna hvita snö . . . Jag tror att i detta sammanhang strömma dessa ord med en jublande klang 
genom hvarje läsare. Så intensivt äro de kända af den lefvande människa, som talar genom denna dikt. Hon 
älskade snön, denna obetydliga, hvardagliga företeelse, hvilken hon när som hälst kunnat se utan ett spår af 
känsla. Hon älskar den helt enkelt därför att i denna begynnande känsla af sällhet och lycka låg det spirande fröet 
till att denna unga kvinna skulle lära sig älska lifvet. Hade i detta ögonblick regnet öst ned öfver taket och 
skvalpat genomtakrännorna, skulle hon hafva älskat detta ljud och själfva den ödsliga skymningen utanför. Hade 
blåsten skakat trädens kronor och ruskat i fönsterhakarna, skulle hon hafva känt sig som ett med blåsten. Hade 
vårsolen i detta ögonblick lockat värme ur jorden, under det att doften af fuktig mylla och bristande knoppar 
strömmat in genom det halföppna fönstret, skulle hon hafva njutit med hela sin varelse af denna ljumma luft, som 
var fyld af sol, vår och förhoppningar. Det var altsammans likgiltigt. Och om förf. här lät snön falla, var det som 
en tanke däri, att Mari an nes lefnadskänsla kom inifrån. 

Och den var icke blott en flyktig stämning. Vi följa här förf:s mening och fästa oss ej vid dess större eller mindre 
grad af sannolikhet. Lägg märke till att hela denna stora känsla, hvilken långsamt och stolt steg upp inom den 
unga kvinnan, omformande hela hennes lif, den omfattar alt, som kommer i hennes väg, och samtidigt med att 
den omdanar hela hennes känslolif, ger den också alt utom henne en ny och icke anad betydelse. Den gamla 
pigan, som i sin sträfva oåtkomlighet förut synts henne så frånstötande, blir med ens en präktig gammal kvinna, 
hvilken älskat och lidit som hon, hvilken har smakat lifvet på ondt och godt och som står henne nära. 

Arbetsfolket på gården, pigor och drängar, ja, till och med djureni ladugården och grödan på marken — alt detta, 
som förut synts henne så trivialt och intresselöst, så omöjligt att ens tänka på eller bry sig om, alt detta får 
plötsligt betydelse för henne, fyller hennes själ med ett hittils oanadt intresse — altifrån den stund, då hon första 
gången helt och fullt kände, att hon till och med kunde älska snön, som i flockar gled ned under träden. — Och 
hvarför? Helt enkelt därför att hon själf börjat att intensivt lefva med i lifvet, helt enkelt därför att hon själf med 
alt hvad som fans i hennes natur af eld och lifsenergi väckts ur fantasteriets skenlif och med ett barns undrande 
blick i sina ögon upptäckte, att helt nära henne, öfveralt, i hvarje det minsta strå fans det, som var förmer än alla 
tomma tankar och o värk liga drömmar. Där fans lif! 

Det fins ingen människa, hvilken förtjänar detta namn, som ej någon gång i sitt lif erfarit något liknande. Det kan 
hafva varit efter en svår sjukdom. Det kan också hafva kommit som hälsan efter en svår andlig kris. Säkert är att 
Victoria Benedictsson hade erfarit det. Ty detta var själfva det grundlag, hvaipå hennes stora allmänna 
människo- och naturkärlek hvilade. Och det var på detta grundlag som hela den diktning hvilat, hvilken gjort det 
till sin uppgift och sin storhet att skildra människor och människors lif. 



Det är en stor skilnad på den enklaöppenhet, med hvilken en hvardagsmänniska kommer så att säga på rätt bog 
med lifvet, och den allomfattande passion för hela lifvet — från dess största företeelser till dess minsta — som 
kommer diktaren att kunna skildra det lif, som omgifver honom, lyfta det upp liksom i diktens sfär och öfvergjuta 
hvardagslifvets omgifningar med den stora glans, som ännu i dag strömmar oss till mötes ur hvarje äkta 
värklighetsdikt ända från antikens dagar. Det fins grader i denna lifskänsla, och Victoria Benedictsson var i sina 
flesta arbeten en genremålare, icke en diktare i stort. Men mellan hennes lifskänsla och lilla fru Mariannes fins ett 
likhetsdrag, h vil ket för öfrigt är naturligt, då moderns drag ju äfven i lifvet ej sällan ärfvas af dottern. 

Detta drag af kärlek till lifvet och alt hvad i lifvet fins, som fru Marian ne så hård t fick kämpa sig till, det hade fru 
B. medfödt, och hon tröttnar aldrig att upprepa att det var denna känsla, som framför alt annat dref henne att 
dikta. Men hon hade därjämte hård t fått kämpa emot, för att ej denna lifskänsla skulle dö bort inom henne. Och 
när hon i sin skildring kom därhän att hon fick skildra fru Mariannes återvaknande till lifvet, tror jag att hon i 
hennes historia lade in mycket af sin egen stora fröjd, när hon efter de perioder af inre kamp, som upptogo de 
senaste åren af hennes lif,åter liksom såg den slöja glida undan, hvilken i sorgliga, tunga timmar tvang henne att 
bittert och grubblande syssla endast med sig själf. 

Det är ur en sådan halft medfödd, halft tillkämpad lifskänsla, som de noveller ur folklifvet framväxt, hvilka 
säkerligen skola lefva längst af fru Benedictssons författareskap. Vi minnas dem alla. Det fins en historia, som 
heter: „Om en Hökass‘“ och hvilken på sin tid ådrog fru B. åtskilliga obehag, därför att hon hade förälskat sig i 
sina kära slättboars gemytliga grofhet i den grad, att hon inte kunde låta bli att tala om det i tryck. Ur berättelsen 
„Vid sotsängen" reser sig den egendomliga bilden af den unge pastorn, som skulle på sockenbud till en döende, 
hvilken som hvar man visste år ut och år in lefvat tillsammans med en utsluppen barnamörderska. Med 
ungdomens och prästens förenade nitälskan begifver han sig dit, och han går därifrån full af underliga tankar 
öfver hvad han hört och sett. Åter är det lifvet med dess skiftande företeelser på ondt och godt, hvilket förf. 
framställer som på samma gång mildt och vemodigt leende, humoristiskt tillrättavisande teoretikern för hans 
förutfattade meningar om brottslingar, hvilka han i nödfall velat skrämma fram till den gudomliga 
barmhertighetens tron. Han går därifrån med den för honom förbluffande känslan, att han i grund och botten 
endast mött ett 

par olyckliga, hvilka voro människor lika så väl som han, fastän deras tankar voro så olika hans, att den ene 
knappast förstod den andres språk. Eller tänk på „Mor Malenas höna“, denna alldeles mästerliga bild från 
fattighuset och dess omgifningar, i hvilken man formligen ser, att en stackars halt höna kan vara lifvets glädje 
och tröst för den, som inte har något bättre. Ja, man får till och med klart för sig, att denna tröst i lifvet icke är så 
alldeles föraktlig, endast vederbörande förstår att uppskatta en hönas sällskapsvärde så väl, som mor Malena 
egentligen gör. Och om jag slutligen icke uppehåller mig utförligare vid „Herr Tobiasson", en af de få noveller i 
värklig Dickensk anda, som vår literatur äger, så beror detta endast därpå, att jag förr en gång vidrört denna 
berättelse i mina tidigare föredrag. 

Men om Victoria Benedictsson kommit aldrig så långt i sin förmåga att återgifva alt det i lifvet, som synes 
betydelselöst, så berodde detta på hennes egen förmåga att se allting så, att det fick betydelse. Därför stå också 
hennes figurer för oss med så skaipa konturer. Därför lefva de diktens starka, andliga lif. Och därför tröttnade 
Victoria Benedictsson aldrig att ur sitt minne söka upp och i ord och skrift framställa alla dessa växlande 
gestalter, som hörde hemma, på den vida skånska slätten, i den trånga småstadskretsen eller blandde människor, 
som enstöringen mött under de senaste årens utflykter till Skandinaviens eller Europas hufvudstäder. Hon ville 
liksom uppfostra alla människor till att älska lifvet, och hon ville det därför, att hon kände hur denna kärlek i 
lifvets mörka stunder höll på att glida undan henne själf, lika visst som att utan densamma kunde hon icke lefva. 

Man kan vid denna tid — i medlet och slutet af 80- talet — observera en sträfvan inom den realistiska literaturen, 
hvilken hittils blifvit föga observerad. Det är författarnes begär att komma in på djupare ämnen och vinna en 
personligare stil. Man ser detta dels på produktionen, dels på de tidningsartiklar, hvilka kommo från de yngre 
skriftställare, som stodo i tjänst hos prässen. Man såg det på böjelsen för experiment som t. ex. fru Lefflers 



„Kampen för lyckan", för att icke tala om Strindbergs i alla riktningar liksom späjande personlighet. Man kan se 
det på prosaförfattare som Levertin, hvilka plötsligt byta skinn och framträda som ypperliga lyriska poeter. 
Behofvet efter nytt och den på alla håll lossnade känslan, att dikten skulle vara så eller så för att få namn af dikt, 
kan iakttagas i det sympatiska mottagande, h vil ket från de yngres sida hälsade Heidenstams första diktsamling. 
Ja, äfven de lustspel, hvilka vid denna tid begynna att komma fram inomliteraturen, torde i någon mån få räknas 
med som bevis på detta nydaningsbehof. 

Att tänka sig att literaturen inom en så upprörd och skiftningsrik tid som vår öfver hufvud skulle kunna gå fram i 
en enda fåra, vore naturligtvis en orimlighet utan like. Frågan blir - blott, när det gäller att söka en öfversikt öfver 
perioden, att kunna afgöra, hvad som här bör kallas för den egentliga strömfåran, och hvad som endast förtjänar 
namn af bifloder. 

Victoria Benedictsson är kanske den bland våra framstående författare, som kan synas mest oberörd af alt detta. 
Hennes död inträffade ju också 1888 — eller just vid den tid, då de ändrade signalerna säkrast började visa sig. 
Men äfven inom hennes författarskap visade sig ett tecken till en ny sträfvan, hvilket i likhet med alt hvad som 
utmärkte denna originella och slutna natur ej mindre är att betrakta som ett personligt utvecklingsdrag än som ett 
tidstecken. 

Detta drag ligger däruti, att hennes produktion under de senaste åren af hennes lif får en anstrykning af tragik. 
Uppfostrarbegäret försvinner. Och förf. får ett begär att utan biafsikter gifva luft åt sin egen erfarenhet i sin 
produktion. Och att denna författarinna med undantag af ett par smärre berättelser blef en sundhetens, 
lefnadsmodets, förtröstans och hons författarinna, dettaär i själfva värket det psykologiskt taget mest 
egendomliga i hela hennes öde och utveckling. 

Den mest tragiska af Victoria Benedictssons rent objektiva berättelser är „Förbrytarblod“. Den har blifvit mera 
omstridd än något af författarinnans arbeten, kanske med undantag af Fru Mari an ne. Skilnaden är blott, att Fru 
Marian ne blifvit mött af rent konstnärliga invändningar, medan de invändningar, som blifvit gjorda mot denna 
lilla tragedi på 16 sidor, varit dikterade af fördomsfullhet och oförstånd. 

Den lilla berättelsen är nämligen en ödestragedi. Den är historien om ett af dessa eruptiva anfall af mordlust och 
vildhet, hvilka synas och i själfva värket bryta fram utan öfverläggning eller föregåenden. Den handlar om en 
man — förf. har endast kallat honom för Per —, han har „jordarbetarens hållning, slättbons liknöjda drag, men 
skogsbons lidelsefullhet i små, hopknipna ögon under tjocka, rörliga ögonbryn". Han har något i sitt hela yttre af 
hvad förf. kallar „brottets racc-märkc". Och denne man sitter i den kyliga, ensamma sommarnatten och väntar på 
en kvinna, som han hor har bedragit honom och som har bedragit honom. 

Det är som om ur hans inres hemlighetsfulla djup i detta ögonblick uppstege röster, hvilka lokkade honom med 
samma dolda makt, som den 

sagorna symboliserat i outgrundliga naturväsen, hvilka draga en trollring kring den olycklige, skiljande honom 
härmed från människor och människors känslor. Det är två viljor, säger förf., som brottas i denna människa, och 
den starkaste är icke hans. Han känner den icke som sin, han vet blott, att något skall hända, och midt i hans 
ångest slår honom den äkta allmogeaktiga tanken att det nog så var utsedt för honom, och då lönar det sig ej att 
spjärna emot. Kärleken kämpar inom honom med dubbel våldsamhet, därför att han känner striden så hopplös, 
och midt i detta kaos af våldsam själsspänning, under hvilken mordtanken omedvetet arbetar sig fram inom 
honom, känner han sig maktlös, han skulle vilja gråta och kvida som ett barn. Hvarför? Det är förtviflan öfver 
hans eget obevekliga öde, som han förnimmer liksom på afstånd, utan att kunna hindra det. 

Det ypperligaste psykologiska draget i denna skildring är kanhända, att mannen icke begår sin förtviflade 
handling förrän efter en dags själsspänning. Den opsykologiska massan säger då, att brottet begås planlagda med 
öfverläggning. Förf. har här vetat bättre. Hon vet, att gärningen kan förfölja en människa med styrkan af en fix 
idé, marterande henne, trängande sig fram tum för tum, liksom bemäktigande sig hvarje återstod af eftertanke, 
mänsklighetskänsla och förnuft. Det ären förfärlig scen af den mest intensiva värkan, när han denna andra afton 



råkar denna kvinna, hvars bild han ej kan mana bort ur sin känsla och ur sitt blod. I stegrad kraft falla de 
osammanhängande, lidelsefylda, krampaktigt bedjande och hotande replikerna efter hvarandra, medan hon 
skrattar åt hans våldsamhet, till dess att hela detta dygns fasa samlar sig i knifhugget, hvarmed han dödar 
kvinnan. 

„Det lät som ett doft slag, när han stötte till, och han hörde ett skri, liksom genom bruset af ett stort vatten. Han 
stötte och stötte, han fruktade att få höra det skrattet igen — öfver dem, som bli vid lif.“ 

Och hans sista ord, när han gripes, äro: „Det skall aldrig ångras". Förf. tillfogar, att när han slängde knifven ifrån 
sig, var det med en känsla af äckel. 

Det skall säkerligen förvåna de flesta, när jag säger, att det är något af samma inre tankegång och skaldebehof, 
som tagit sig uttryck i två så vidt skilda berättelser som „Förbrytarblod“ och „Lifsleda“. Och dock ligger 
sammanhanget mellan dessa berättelser ganska klart, om man betraktar saken psykologiskt. Ty en förf:s val af 
ämnen dikteras väl ej af hvad man kallar den yttre iakttagelsen. Denna är endast ett medel och har aldrig varit 
betraktad som annat än ett medel att 

framhäfva och rikta det konstnärliga material, som en förf. funnit i den honom omgifvande värki igheten. Och ju 
större och betydligare ett ämne är, desto säkrare kan man antaga, att det står i ett intimt och nära samband med 
diktarens egen natur. 

Den lilla berättelsen „Lifsleda“ är emellertid hvarken mer eller mindre än Victoria Benedictssons yppersta arbete. 
På dessa tjugu sidor har hon berättat hela den lidandets historia, som var hennes egen. Skarpt och klart, med ett 
lugn i framställningen, som är sublimt, då man vet att själfva denna historia, som berättas, — „Lifsledans" — var 
hennes egen mångåriga smärtas saga, berättar förf. om sig själf, som om hon sett en främmande gestalt skrida sig 
i drömmen förbi. Och denna berättelse har den underbara tjuskraft, som när en sluten och tyst natur någon gång i 
en ensam, förtrolig stund öppnar sitt hjärta för en nära vän. 

Ty så är denna novell skrifven, och den skulle berätta Victoria Benedictssons historia lika slående och klart, 
äfven om ej biografier och brefsamlingar i detta fall gifvit oss fullt tydliga fingervisningar. 

Förf. nämner aldrig denna kvinnas namn, som hon visar oss en sommardag vid randen af en liten skånsk 
skogssjö, „i h vil ken bokarna spegla sig och 

på hvars yta stora näckrosblad suga sig fast, medan vassen går i frö utmed stränderna". 

Vi förstå nästan med ens denna kvinnas öde. Hon går här i ensamheten, som hon sökt, därför att lifvet slutat upp 
att utöfva sitt lockande, glädjande eller retande inflytande på henne. Denna kvinna är hvarken glad eller sorgsen. 
Hon är endast trött. Hon känner sig i förhållande till andra människor som en enstöring. Deras tankar äro henne 
likgiltiga, deras intressen främmande. Hon går som inne i ett afstängdt rum, och det är som om rundt omkring 
henne funnes osynliga väggar, genom hvilka hon kan betrakta den henne omgifvande världen, intresselöst och 
frånvarande, som en uttröttad resande från sitt kupéfönster betraktar ett landskap, hvars skönheter han icke längre 
orkar att ens se. 

På sådant sätt betraktar denna kvinna sin värld, och när någon lidelse bryter upp inom henne, så är det denna 
enda: att hon med en våldsam instinkt, som blandar sig in i hennes alldagligaste sysselsättningar, känner leda vid 
altsammans. Alt hvad hon företager sig, är endast maskinmässigt. Och hvarje minsta handling förorsakar henne 
en rent fysisk plåga, som kommer af äckel vid själfva lifvet. „Jag känner bokstafligen äckel för allting", skref en 
gång Victoria Benedictsson till mig. — Och hon hade erfarenhet af denna sällsamma 

själssjukdom. Den yttrar sig bland annat i denna „lamhet i viljan", om hvilken nutida psykologer haft mycket att 
förtälja oss. 

Men denna hennes hjältinna — om i detta sammanhang ett sådant ord kan begagnas — har fått en liten väktare. 
En liten ensam gosse, hennes brorsbarn, som svägerskan bedt följa den lifströtta kvinnan, drifven af den sunda 
människans instinktiva begär att fängsla en annan — äfven mot hennes vilja — vid lifvet. Och inför detta litet 



sjukliga barn, som var rädd för syskonen, därför att de voro så hårdhändta, kommer den ensamma kvinnan att 
bryta sin oåtkomlighet, att mjukas upp till ett enda, varmt intresse, som binder henne, häjdar det beslut att dö, 
som redan mognat under trycket af den fasansfulla inre stelkramp, som jag ofvan sökt skildra. 

Denna bild af den ensamma kvinnan med sina dödstankar och det lilla barnet, som genom sin blotta närvaro 
kommer hennes redan fattade beslut att vackla, är Victoria Benedictssons mest storartade lifsbild. Den höjer sig 
till en sublim storhet, som ställer den i jämnbredd med de stora skaldernas arbeten. 

Men, frågar någon, h var fins sambandet, det psykologiska sambandet, mellan denna kvinnas i all sin ohygglighet 
upphöjda lefnadsöde och den oöfverlagda mördarens, hvilken i yra dödar sin älskarinna? 

Sambandet ligger innanför den trollring, som sagorna berätta om, och om hvilken jag nyss erinrade. Sambandet 
ligger däri att den vilde förbrytaren och den öfverförfinade kvinnan båda drifvas af medfödda, oemotståndliga 
instinkter, som förtära deras inre motståndskraft och drifva den ena till brott, den andra i olycka. De bära båda 
från födseln sitt ödes märke, och de tillhöra båda det på en gång lockande och skrämmande område af själslifvet, 
där man visserligen i ordets allra vidsträcktaste betydelse använder uttrycket själssjukdom, men där gränsen 
mellan hälsa och ohälsa, förnuft och naturdrifter, är så obestämbar, att man rent af skyggar för att begagna detta 
ord. Det är på detta område inom människosjälen, som upptäckterna i våra dagar äro så öfverraskande, så nya 
och tillika af så omfattande djup, att man stundom tycker sig snudda vid hvad den engelska filosofin kallat det 
ovetbara. Det är på detta område man står öga mot öga med den tillvarons och människolifvets stora mystik, som 
är af helt annan art än nyromantikens konstlade framtvingande af en dylik, som tager sig uttryck i katolska poem 
till jungfru Maria eller hyllningsdikter till munklifvet och klostrens omtvistade, dygderika frid. 

Ty mot känslan af denna människolifvets värkliga mystik liksom mot den djupa bakgrunden i en stor konstnärs 
monumentalt anlagda taflor resa sig 

de literaturens oförgätliga människogestalter, hvilka äro uttrycken för hvad all värki ig människoskildring i alla 
tiders tider har åsyftat. För endast tio år sedan var det en upptäckt att öfver hufvud den yttre världen, samtiden, 
kunde göras till föremål för diktning. Denna upptäckt har ledt till ett alldeles oförlåtligt novellskrifveri, där alla 
möjliga — och stundom äfven omöjliga — händelser och personer blifvit med större eller mindre talang 
framstälda och skildrade. Detta är vrångsidan af naturalismens eller realismens inflytande på de senare årens 
literatur. Men lägg märke till denna skilnad! Har ni vid läsningen af en s. k. värklighetsskildring endast intrycket 
af att dessa människor äro korrekt, säkert, lifligt eller lefvande framstälda, då kan det vara en lyckad eller torr, 
lefvande eller känslolöst hopkonstruerad genremålning, alt efter förf:s eller skildringens art eller beskaffenhet. 
Och för att ej utsätta mig för missförstånd, vill jag genast säga, att de framstående äfven bland dessa genrebilder 
äro konst, värk lig. gedigen konst, man må söka nedsätta deras värde hur mycket som hälst. Och erfarenheten liar 
mer än en gång visat, att dylika anspråkslösa genrebilder ofta lefva längre än „jene hohen Altarbilder der 
Tugend", om hvilka Heine talar å propos Schiller. 

Men det fins ett annat slag af värki ighctsbilder. Det är dessa gestalter, hvilka — som jag 

nyss uttryckte mig — synas liksom afteckna sig mot bakgrunden af hela människosläktets öde, dessa gestalter, i 
hvilkas intensivt skildrade sorger, förhoppningar, lycka och nederlag ligger ett något, som pekar bortom 
hvardaglighetens sfär och öfver på det obekanta, stora, mot hvilket hvarje människolif rör sig. Att lyckas skildra 
samtiden på detta sätt, det är något, som aldrig blir gammalmodigt, men alltid är nytt. Och den, för hvilken en 
sådan sträfvan har förlorat sitt intresse och värde, han har dömt sig själf. Ty han har förlorat intresset för sig själf, 
den hemlighetsfulla drifkraft, som tvingar mängden äfven af de olyckligaste människor att lefva. 

Det är en sådan värkl ighetsdikt, som de inspirerade förkämparne för denna diktart en gång drömt sig. Det är till 
en sådan dikt, som den stora fåran i samtidens andliga flöde går. Det var till en sådan dikt, som Victoria 
Benedictsson under de senaste åren af sin korta lefnad mer och mer medvetet syftade. Och hon har lyckats i dessa 
två oförgätligt utmäjslade skildringar — kanske i ännu ett par till — och man skönjer samma sträfvan i de båda 
arbeten — „Modern‘“ och „Den bärgtagna“ — hvilka det dess värre icke blef henne själf förunnadt att få utföra. 



Denna författarinna hade länge tillhört de stora undantagsnaturerna själf, och det mest tragiska i hennes öde låg 
däruti, att när hon 

slutligen fick grepp på att framställa dem inom literaturen, det var samtidigt med att hennes eget öde blef henne 
öfvermäktigt. 

När jag nu tecknat Victoria Benedictssons diktarutveckling — från den varmt sympatiserande författarinnan, som 
liffullt och gripande skildrade lifvets hälsa och sundhet, till den grubblande och sökande, som grep in i 
människolifvets mest hemlighetsfulla vrår för att finna ämnen till denna konst, för hvilken ingenting någonsin 
syntes henne vara godt nog — då har jag i och med detsamma gifvit en antydan om hennes egen personliga 
utveckling och hennes lif. 

När nu redan de få år, som gått, dock kommit oss att se denna författarinna liksom på afstånd, skall man ej kunna 
undgå att märka en besynnerlig —jag skulle vara frestad att säga onaturlig — motsats mellan hennes 
författarskap och hennes lif. Samma förf., hvars hela författarskap med undantag af helt få ställen — ger oss en 
harmonisk och frigjord framställning af lifvet själft och alla dess förhållanden, denna förf. bar hand på sig själf af 
leda vid lifvet. Det ser ut, som om hon hela sitt lif brottats med sitt eget jag och i det längsta hoppats, att hon 
skulle kunna kufva den sjuka sidan i sitt eget inre, hvilken hon först under de allra sista åren lämnat plats i sin 
diktning. 

För min del tror jag att Ernst Ahlgrens författarskap skulle hafva vunnit i storhet och intresse, liksom i fråga om 
sanning och djup, om förf. ej liksom försmått den kunskap om lifvet, som låg i hennes egen karaktär och inre 
erfarenhet. Hon ämnade att skrifva om detta, och till den stora romanen „Att dö“, hvilken hon länge förberedt, 
lära rikhaltiga anteckningar och utkast finnas. Hon plägade säga, att hon förberedde sig till sin stora bok — den, 
som aldrig blef färdig — och att hon behöfde ett långt föregående arbete, innan hon gaf sig i kast med den. Men 
jag kan icke undertrycka den tanken, att det just var hennes eget själstillstånd, hvilket hon liksom ej vågade sig 
på, och att i denna punkt människan, som höll henne tillbaka, var starkare än författarinnan, som dref henne fram. 

Ingen af de ganska utförliga biografier, hvilka omedelbart efter Victoria Benedictssons tragiska slut utkommo, 
har vidrört denna egendomlighet. Och ingen utaf dem har häller gifvit en psykologisk skildring af den 
egendomliga sammansättning i författarinnans karaktär, hvilken egentligen förklarar åtminstone det allra mesta 
af hvad som nu synes oförklarligt, ja, för många kanske rent af frånstötande. Herr Lundegård har vid sin biografi, 
som är den vidlyftigaste, valt en metod, hvilken kan vara af värde, men som härvidlag icke fullständigt 

ledt till det åsyftade ändamålet: att förklara och i en riktig dager sammanställa de olika sidorna af Victoria 
Benedictssons lif och värksamhet. Hr Lundegård har nämligen utgifvit en följd at dagboksanteckningar och bref 
och „bundit dem samman med några förklarande ord“. Han medgifver att de enstaka detaljerna „rymma skenbara 
motsägelser". Men han uttalar tillika den öfvertygelsen, att „ sedan man läst alla dessa växlande, skiftande 
fragment, skall det ur detaljernas virrvarr så småningom skymta fram ett människoansikte, mer sant och mer 
lefvande, än någon minnestecknare skulle förmå att framställa det“. 

Jag vill icke i någon mån misskänna den pietet, som kan ligga till grund för ett dylikt åskådningssätt. Men jag 
bctviflar, att den allmänhet, som förut fått författarinnan kär genom hennes arbeten, kommit henne närmare 
genom denna bok. Och jag går så långt, att jag tror, att äfven skaipsinniga läsare och läsarinnor — eller kanske 
just sådana — skola, om ingen personlig bekantskap med förf. hjälper till, både förvånas och skygga tillbaka 
inför de motsägelser, som dessa osammanhängande själfbekännelser rymma. 

Ty det är sammanhanget som saknas, det inre, upplysande sammanhanget. 

Läser man hennes första brefväxling med Edvard Bäckström, skall man förvånas öfver ett 

drag af — ja, rent ut — efterhängsenhet, hvilket står i ett dåligt sammanhang med förf:s rykte för själsadel och 
stolthet. Ännu mera är brefvet till Wirsén egnadt att förvåna. Icke därför att hon tackar för ett understöd, som var 
henne så behöfligt, att 500 kr. t. o. m. kommo henne att gråta af glädje. Icke ens att hon synes så ifrig att bli 



förstådd af C. D. W., är det egendomliga. Detta ligger i att hon tager distance inför C. D. W. i fråga om Brändes, 
hvilken hon i så hög grad beundrade som skriftställare och äfven som människa. Det andra brefvet till C. D. W., 
som aldrig blef afsändt, innehåller uttalanden om ,,Förbrytarblod", hvilka synas stå i ett dåligt sammanhang med 
hela berättelsens anda. Att detta bref är ett koncept, hvilket af förf. aldrig blifvit afsändt, ökar ännu mera 
öfverraskningen att återfinna det i tryck. Ej häller kan man rätt fatta det ängsliga begär att få rätt, som tager sig 
uttryck i den för öfrigt särdeles spirituella korrespondensen med en till på köpet anonym kritiker. 

Det fins i hennes korrespondens ännu flere exempel på uttalanden, hvilka ej harmoniera med den bild, man af 
förf:s karaktär gärna vill bibehålla, och om jag påpekar dem här, sker det endast emedan jag så ofta hört dem 
omtalade man och man emellan, att jag tror en förklaring vara nödvändig. Hon omtalas t. ex. för sin slutenhet, 
och hon var 

till sin natur sluten. Men hon förefaller alt annat i dessa sina meddelanden. Hon talar om alt, det mest intima rubb 
och stubb, och det fins flere bref, så lika hvarandra, att man måste förvåna sig öfver att så godt som samma bref 
blifvit afsändt till olika personer. Jag föreställer mig äfven att mer än en skall halva känt sig underlig till mods 
vid den upptäckten att de bref, hvilka han eller hon trott vara skrifna specielt till sig, äfven varit skrifna till andra. 

Och till detta kommer då den stora motsatsen mellan hennes oupphörliga utbrott af kärlek till lifvet och l ik a 
ohöljda uttalanden af den mest genomgående lifsleda. 

Alt detta har sin naturliga förklaring i hvad förut blifvit sagdt om de sjukdomsfrön, som kunna gömma sig i de 
till utseendet mest friska människor. Victoria Benedictsson har sett det själf. „Jag är en ursprungligen frisk 
människa", säger hon någonstädes, „men jag har inom mig en sjuk punkt. Och det är denna, som växt till." 

Hemligheten var den, att hon led af den sjuklighet i lynnet, som plägar benämnas själfmordsmani. 

Under åratal hade hon kämpat med denna sin onda ande, som hon i ett slags hemskt trots plägade benämna 
„svarta fan"; hon hade kämpat med sig själf för att vinna denna glädje i lifvet för sig själf, som hon visste hade 
betydt hälsa, diktarkraftoch arbetsbegär. Men i de ögonblick, när denna lifsleda kom, då blef henne alt 
betydelselöst. Ty alt blir betydelselöst för den, som känner lifvets eget intresse glida bort som i mörker. Under 
sådana stunder blef Victoria Benedictsson icke sig själf. Då sk ref hon till obekanta i ängslan att ej vara förstådd. 
Då marterades hon ända till döds af tanken på framtiden och på fattigdomen — denna svenska förf:s af ingen 
lindrade fattigdom, hvilken är en altför sorglig realitet. Då blef hvarje ting, hvarje människa hon förr älskat henne 
motbjudande som alt, hvilket pinade henne genom tanken på att alla dessa människor, alt detta lif kunde hon icke 
nå — inne från det hemska mörker, som lade sig omkring henne och sist dref henne ut i den svarta natten. 

Detta är sammanhanget i Victoria Benedictssons lif. Det är hvarken högstämdt eller nytt. Det är helt enkelt af 
patologisk art, och inga yttre lefnadsöden hafva härvidlag varit enbart bestämmande. Förf:s egen historia har 
något af den lifvets stora, mystiska tragik, hvilken hon själf endast undantagsvis kom sig för med att skildra. 

* 

Juhani Aho. 

När jag försöker att göra mig en bild af det egendomliga författarskap, som bäres af namnet Juhani Aho, så får 
jag alltid för mig en stor och varm naturtafla, hvilken jag en gång sett, och som hos mig kvarlämnat ett 
outplånligt minne. I sällskap med min hustru gjorde jag för ungefär tre år sedan en resa genom Jämtland och 
Herjeådalen. Af dessa är Jämtland det af alla kända turistlandet. Herjeådalen, som är afstängdt genom sin brist på 
järnvägar, besökes åter mera sällan. Vi kommo altså från turiststråten direkt in i vildmarken, där den stora 
ensamheten herskade. 

Vi hade dröjt en dag öfver i Trondhjem och njutit af denna storslagna norska natur, hvilken en sommardag invid 
Trondhjemsfjorden ger detta fylliga, varma intryck, som strömmar genom Björnsons lyrik, där vallhjonets lur ger 
eko i bärgen, där solen strålar och naturen lyser af hälgdagsstämning. Vi hade njutit af umgängeslif 
ochmänniskor. Och sedan fördes vi bort på denna märkvärdiga väg, där bantåget kryssar sig fram mellan branta 



afgrunder, hvilka öppna sig på båda sidor om vägen, in genom tunnlar och ut öfver höga broar, under hvilka 
forsarna i hvitt skum strömma fram. Och så stodo vi slutligen i den lilla, kalt belägna staden Röraas med sin 
dystra omgifning af vidder och fjäll, där naturen synes liksom hafva torkat ut, och där hela trakten är ogästvänlig 
och karg, som om man här skulle behöfva hvila ögon och sinnen efter de omväxlande skönhetsintryck, som rusat 
förbi. 

Vi hade emellertid sett nog af bantåg, människor, kultur och dessa naturscenerier, som man far igenom på 
bantåg. De lämna alltid ett oroligt intryck; och ehuru det var afton och en dagsresa på järnväg gärna gör en trött, 
så beslöto vi oss dock för att fortsätta. Vildmarken lockade oss, den stora, tysta ensamheten, fjällsjöarna och 
bäckarna, som föllo i skum utför bärgens väggar, den svala sommarnatten och nordens genomskinliga 
aftondager. 

Och vi fortsatte resan, foro hela natten genom fjällens och vildmarkens tystnad. Rundt omkring oss kändes det 
som om hela naturen sof. Vi foro fram med en känsla, som om vi lämnat allting bakom oss och styrde in i en 
värld, h vil ken var oss obekant, passerade hela vidder af obruten mark idetta vårt omätliga fädernesland, hvars 
hjärta, så underligt det låter, ligger i Jämtlands midt. Det var ljust som om dagen, endast dämpadt, mildt och 
svalt. Rundt om oss växte dvärgbjörkar och underliga fjällväxter, hvilka lockade oss att stiga ur och plocka dem, 
säregna orkidéer och vackert gräs, som alt föreföll oss ovanligt och nytt. Det lät som knäppningar i den låga 
skogen, ljud af fåglar och andra djur, hvilka kanske voro vakna, kanske skrämdes upp af vår rullande kärra. Här 
och där låg en stor fläck af snö. Den bröt sig mot den mörka grönskan, och på en fjälltopp syntes de mörka, 
rörliga fläckarna af en renhjord, som tecknade sig mot den hvita drifvan. 

Vi passerade norska gränsen och voro midt i Helagsfjällen. Täckta af snö reste sig granitjättarna bakom oss, och 
en svag glans öfver deras toppar bådade solen, hvilken skulle ko mm a fram öfver fjällen. Med ett slags känsla af 
hälgd, hvilken jag fåfängt vill söka beskrifva, stannade vi ofvanför en hög backe för att invänta solen. 

Rundt omkring oss sågo vi ett af dessa vildmarkslandskap, som äro gemensamma för Sverige och Finland. Åt 
ena sidan en stor myr med små tallar och björkar, åt den andra fjällen, högre än i Finland, snötäckta, rodnande alt 
högre och högre i morgongryningens stigning. Bredvid oss sam lommen i en liten fjällsjö, vid hvars 
strändersnöremsor lågo kvar mellan de fuktiga stenarna, sam oss så nära, som om ingen någonsin rubbat den 
skygga fågelns ro. 

Och när vi höllo där i andlös tystnad, gripna af det stora sceneriet omkring oss, sken solen upp. Det blef lif 
omkring oss, och ur tystnaden gol göken med fyrfaldigt eko i fjällen.- 

Jag vet ej hvarför tanken på Juhani Ahos författareskap gärna förbinder sig hos mig med minnet af denna tysta 
sommarnatt i den stora vildmarken. Det är kanske emedan klarheten och lugnet hos denne författare på ett så 
egendomligt sätt förbinder sig med den högtidliga känsla af allvar, som präglar all nordisk natur. Vemodet i 
denna natur blir - aldrig kränkt, men det blandar sig med den mystiska känsla af naturens makt och människans 
underlägsenhet; hvilken ljuder i saga och sägen, klingar i visans ton och upprepas i själfva folkets lynnen. Huru 
olika det svenska folket än kan vara det finska, finnes dock något af denna grundstämning gemensamt för båda. 
På vår sida af Östersjön äga vi ingen författare, hvilken så starkt och så skärt återgifver detta rent nordiska 
grundackord, som just Juhani Aho. Det förefaller vid läsningen af hans dikt, som om den gamla fulltoniga natur- 
och människokänslan, hvilken vid eldbrasan under de långa vinternätterna tagit sig uttryck i långsamt diktade 
muntligakväden eller halft skämtsamt, halft spökängsligt berättadt skrock, i modern form trädt fulltonig fram i 
Juhani Ahos hela stil och berättartalang. 

Det fins hos den finska literaturen ett starkt folkligt och sagoaktigt drag. Det är den enkla, omedelbara 
folkpoesin, hvilken där är så fast rotad, att äfven den mest färdige konstpoet aldrig synes kunna dikta utan under 
väldet af denna milda, klara, bildrika fantasi, hvilken är ett med hela folket. Det går som ett starkt poetiskt 
enhetsband från Kalevala genom Runeberg ända fram till Juhani Aho. Detta drag ger också åt hela den finska 
literaturen en egendomlig prägel af fasthet. Om man läser Runebergs smärre episka berättelser, hvilka äro skrifna 
i den anspråkslöst värkande, men af honom med så fulländad konst behandlade orimmade trokeiska versen, skall 



man otvetydigt förnimma släktskapen. I „Grafven i Perho“ eller i „Molnets broder“ klinga dessa underligt 
fängslande, just genom sin enkelhet höga toner, hvilkas stämning h v il ar öfver Ahos prosaberättelser eller de 
dikter på prosa, hvilka författaren gifvit den egendomliga titeln „Spånor“. 

Det är i själfva värket en förfinad, fördjupad och förallmänligad fosterlandskänsla, som är dessa dikters skönaste 
karaktärsmärke. Runeberg har i själfva sin form ett drag af naiv berättarkonst parad med den manligaste värme i 
känslan. Detär detta enkla i framställningssättet, som här är det på en gång mest rörande och mest gripande. Och 
så underligt äro de finaste fibrerna i mänsklig känsla och poetens egen konst här flätade samman, att hvad som är 
det mest äkta i känslan, det blir också det utsöktaste i själfva diktarens konst. Runeberg har lefvat så intensivt 
med och genom sitt folk, att när han nu i sin fantasi återser dessa hjältar, hvilka äro typiska för den stora kamp, 
som det finska folket en gång kämpade — och ännu kämpar, så ser han dem med samma ögon, berättar om dem 
med samma djupa, vemodsfulla ton, som när den mystiske sagoskalden en gång i dunkla sägner framstälde den 
kulturkamp i ordets egentligaste betydelse, hvilken begynte det finska folkets öden och gaf dem sin särskilda 
prägel, sin färg, sin från alla andra skilda ton af smärta eller fröjd, nutidssorg eller framtidsförhoppningar. 

Detta är det stora med Runeberg, att han aldrig synes hafva behöft några läroår för att finna denna ton, som var 
hans folks, och jag menar härvidlag visst icke den ton, som är dagens, icke den, som går och kommer, och som 
det är jargonens sak att träffa och rätta sig efter, utan den ton i folkens hjärta, som darrar djupt och länge. 
Runeberg har i den grad varit från begynnelsen af helgjuten och stark, att han utan möda synes hafva funnit sig 
själf, liksom man i hans diktning skall hafvamycket svårt att leta upp ens några verser, hvilka ej bära spår af hans 
värkliga väsen. 

Denna lugna känsla af samhörighet med sitt folk, hvilken gör Runebergs skaldegestalt så stor, så harmonisk och 
så rik, finnes lika mycket i hans uppfattning af och förstående af sitt folk, dess forntid och framtid, dess natur och 
människor, som hvad den återfinnes i hans flärdlösa, osminkade framställningssätt, i själfva hans stil. Stilen är 
nämligen hos författaren helt enkelt och simpelt människan i honom, och Runeberg har i sitt skrifsätt tecknat sig 
själf bättre än någon minnestecknare kunnat göra det. Ja, han har graverat in sina egna anletsdrag i dessa fasta, 
en kl a versformer, där hvarje bild är sann och hvarje känsla äkta, med en styrka, som om han för evärdliga tider 
mäjslat sina egna drag i marmor eller sten. Och det bästa är, att medan han så under en hel lefnads tysta arbete 
gaf sig själf åt det finska folket, tänkte han kanske icke ett ögonblick på, att det var annat än detta folk, som han 
målade. Det fins i detta faktum åtskilligt att lära för dem, hvilka i våra dagar anstränga sig — icke för att gifva 
det sannaste, det ädlaste, det bästa — utan för att kokettera med sina egendomligheter. Jag tror att det kallas för 
raffinement. 

Men om vi från Grafven i Perho eller Molnets broder vända oss till den lilla dikt, som kallasfor n:o det eller det i 
en serie af smådikterna, skola vi finna, att Runeberg ej blott i Elgskyttarna visat oss dragen af sitt folk i 
hvardagsdräkt och visat det så, att själfva h vardagsdräkten fick en glans af poesins eviga skimmer. Han har i 
bonden Paavos tysta kamp emot frosten visat oss, att han för minnena af de stora år, mot hvilka alla hans 
varmaste känslor drogos tillbaka, dock icke glömt det drag af framtidsarbete och nutidskamp, som dagligen 
utkämpas och som äfven kräfver sin skald. 

Det är här vi finna det direkta sambandet mellan Juhani Aho och Runeberg, det är här den unge diktaren fullföljt, 
hvad den store mästaren begynt. Ty det är i den stora samhörighetskänslan mellan diktaren och hans folk, man 
får söka äfven Ahos betydelse. Denna samhörighetskänsla har låtit diktaren välja sina ämnen, den har kommit 
honom att förstå och tolka den finska naturen på det specifikt finska sätt, som är honom eget, den har slutligen 
bildat hans stil, så att den synes som en direkt fortsättning på den skrifart, hvilken redan utmärker Kalevala och 
slår oss till mötes i de finska visor med folkligt lynne, hvilka genom sin enkla konst, sin ursprunglighet och sitt 
vemodiga tycke väcka genklang lika väl på båda sidorna om Östersjön. 

Den bok af Juhani Aho, hvilken första gången i Sverige väckte uppmärksamheten på hansnamn, bar titeln 
„Folklif“. Och de berättelser, hvilka mest drogo det allmänna intresset till sig, voro „Då far köpte lampan" och 
..Järnvägen". Det låg i dessa båda berättelser något af allmän satir, hvilket i Sverige säkerligen bidrog att bana 



vägen för den finska författaren. Och denna satir bar därjämte ett folkligt, naivt drag, som var något annat än 
hvad man fått af Strindberg eller Kjelland. Det fans en sympati för själfva personerna, hvilken icke skadade 
skärpan i tankegången. Ja, det var icke utan att där äfven fans ett visst drag af sympati för själfva den förkättrade 
alkroken och dess människor. Denne författare harcellerade icke sina personer. Han skildrade dem lugnt och 
godmodigt med alla deras lustiga eller sympatiska egenheter. Och han förstod att gripa sina ämnen så, att de 
syntes liksom peka vidare omkring, än hvad det trånga utrymmet i bondens fattiga stuga först gaf vid handen. 

Det var horisont och synvidd öfver dessa berättelser och därtill en humor, hvilken är något af det dyrbaraste en 
författare äger, något, som hvarken kan förvärfvas eller läras, något, som man har eller icke har, men hvarförutan 
äfven den blodigaste kvickhet tappar i värde. Där fans framför alt en ny ton inom literaturen. 

Dessa båda berättelser gåfvo oss på en gång som en vy öfver något, hvilket de flesta i Sverige kanske ej ofta, på 
den tiden åtminstone, ägnat entanke: att samma kulturkamp, hvilken då gick omkring världen, upprörde de stora 
samhällena och omformade tankar och seder, den pågick äfven i våra nordiska länders mest aflägsna vrår. Dessa 
båda berättelser voro en bild i smått af det Finland, hvilket stred sin tysta strid för att hinna upp de stora 
kulturfolken, hvilka länge velat räkna nationernas betydelse efter folkmängdens numerär. 

När far skall köpa sin lampa är nämligen en tilldragelse, hvilken i egentligaste mening revolutionerar det lilla 
samhälle, som denna lampa är afsedd att upplysa. Och när det blir - fråga om att aflösa de fädcrncärfda pärtorna 
med fotogenlampan, väcker detta förslag liksom andra nyhetsmakerier en stor häpnad och uppståndelse i hela 
huset. Det är alldeles klart af det förda resonnemanget, att vederbörande nog hört talas om att det fins något, som 
heter fotogenlampa. Huru en dylik tingest i allmänhet är beskaffad, är däremot en hemlighet för alla. Och man 
har tydligen gjort sig den föreställningen, att en sådan fotogenlampa kan vara bra att ha livar som hälst annars. 
Men i en finsk bondstuga har den icke sin plats, ja, den är där rent af otänkbar. 

För ovanlighetens skull är det icke någon upprorisk ungdom, utan husbonden själf, som kommer på den idén att 
skaffa sig ett lyse, som kan gå i stil med de stora kulturlandens senaste uppfinningar.Han påstår att en lampa 
lyser bättre än tio pärtor, och att det fins en i själfva prästgården. 

Men i trots af detta sista argument, som åtminstone bort gifva lampan auktoritet, resas dock invändningar som 
vid alla nyheter. Man kan inte förstå att den skall kunna lysa i hvarje vrå af rummet, lika litet som att oljan 
öfverhufvud kan brinna. Ej mindre besynnerligt förefaller det att ej glaset, som innesluter oljan, spricker. Ja, det 
kunde ju bli eldsvåda. Oljan kunde fatta eld och brinna som brännvin, och det kan man inte ens släcka med 
vatten. Att skrufva upp elden är dessutom efter hvarje erfarenhet någonting alldeles orimligt, och slutligen 
kostade den sju och en half mark, något som rättvisligen måste erkännas att det värkl igen låter litet dyrt. 

Men när en reform skall föras igenom, så sker detta som bekant gemenligen icke därigenom, att den gode 
reformifraren lyckas öfvertyga allmänheten om reformens nytta och riktighet. Ty sådant är i regeln tämligen 
omöjligt. Utan det sker genom att utfinna en eller annan svag punkt hos vederbörande, till hvilken man kan 
vädja, och det är det, som kallas för politik. Så vädjar också husbonden i denna symboliska berättelse till sin 
allmänhets — d. ä. hustruns — svaga sida, i det han öfvertygar henne att om de nu skaffa sig en lampa, så blifva 
de de första näst efter prästgården. Och se, det bet.Och dagen efter att lampan blifvit hemförd, så brann den 
också. Den brann under sparren så klart, att man måste plira på den med ögonen på glänt. Det kom folk dit för att 
titta på lampan, och gården fick efter den betan heta Lampbacken, alldeles som den stackars mannen, hvilken 
blifvit bestulen och som sedermera kallades för tjuf-Pettersson. Men i trots däraf gjorde lampan succés, och det 
fans ingen, som opponerade sig emot den stora reformen. 

Jo, det fans en. Det var den gamla drängen Pekka, till hvars åligganden det hört att klyfva pärtstiekorna, och som 
nu med en inbiten känsla af afvoghet mot det nya ljuset kände sig öfverflödig. I raseri mot lampan tog han sin 
pall och sin pärtved och gick ned i badstun. Där höll han sig ensam och öfvergifven med sitt skrala lyse under de 
långa vinterkvällarna. Och som det alltid går med hvarje gammalt bruk, som försvinner — i fantasin lämnar det 
städse ett tomrum, förrän en ny vana skapat nya minnen. För oss har lampan minnen af hemlif och trefnad. Men 
så var det icke med Pekka. Och barnen, hvilka ha sinne för sådant, besökte honom, när skymningen föll, och 



lyssnade till sagorna och visorna, hvilka kommo fram vid den gamla pärtstickan. 

Denna lilla berättelse skildrar egentligen en revolution, som är bra mycket mera ingripande iden lilla värld, 
hvilken den upprörde, än hvad det t. ex. var, när vi alla förvånades öfver det elektriska ljusets kraft i förhållande 
till de förut enväldiga gaslyktorna. Det är större afstånd mellan pärtan och fotogenlampan än mellan de båda 
andra lysapparaterna, och den värld, som utbytte pärtan mot lampan, var dessutom så föga blaserad i fråga om 
ombyten af hvarje slag, att förändringen tog oerhörda dimensioner. 

Det är också Juhani Ahos stora förmåga i alt, hvad som rör skildringen af folket, att han så skarpt och så fint ser 
proportionerna i deras dagliga lif. Han förstår hur de känna och hur de tänka, hvad som sätter deras fantasi och 
värksamhetslust i rörelse, och hvad som lämnar dem oberörda. Han förstår hvad som spelar en rol för dessa 
människor, och hur detta något uppträder just inför dem. Och han äger den ö mm a blick för lifvets ringaktade 
individer, som gör att han kan känna sympati, ej blott för det nya, som kommer, utan äfven för det gamla, som 
går. Han har känsla för det ljus, som behöfver tändas, men också för den sega motviljan hos dem, hvilka vant sig 
att träla i mörkret. 

Denna dubbelsyn på lifvet, hvilken i grund och botten endast är förmågan af en allsidig och fördomsfri sympati, 
är kännetecknande för hela Juhani Ahos författarskap. Man möter detta drag äfveni den långa berättelse, som bär 
titeln „Järnvägen.“ Vi minnas denna utförda historia med sina makalösa detaljer om de båda gamla, hvilka en hel 
vinter gå i sin lilla stuga i skogen och grubbla på den nya järnvägen. Det fins något af samma grundtanke i denna 
historia som i den föregående. Med säker konst och med en fantasi, som synes kunna gissa sig till alt, har Juhani 
Aho berättat denna historia, som är ett mästerstycke in i minsta detalj. Matti har varit nere åt bygden. Han har 
hört prosten tala om järnvägen. Han har ej själf sett den. Men han vet att den kan ryka i väg med gnistor och rök 
efter och omkring sig, med de stora vagnarna, hvilka hvarken slå ihop eller krossas, med detta rassel och dån, 
som om jorden öppnade sig för att mottaga alt lefvande i sitt innandöme. Detta har vändt upp och ner på alla 
hans begrepp, och när han kommer hem, blir - detta ämne hans tankars föremål under hela den långa vintern. Han 
kan inte tala om detta under. Ty gumman vill inte tro honom, och så fort han försöker tala därom, råka de båda 
gamla i gräl. När han då inte kan tala mera, så tiger han. Hon tiger också, till dess att våren kommer, fast hon 
grubblar äfven hon. Tigande, surmulna, undvikande hvarandra, gå de båda gamla och grubbla öfver denna lifvets 
gåta, som icke ger dem någon ro, och som i sömnen fyller deras drömmar med på en 

gång skrämmande och fängslande syner. De grubbla öfver detta nya och okända, så som vi alla i högre eller lägre 
grad stå undrande och spörjande gentemot alt nytt i den stora världen, hvilket till hälften lockar oss och till 
hälften skrämmer. Och när våren kommer, besluta de båda att fara på järnvägen bara för att veta hur det käns, 
bara för att få sina tvifvel stillade, sin oro lugnad. 

Hvem mins icke denna kostliga resa med sina små, underligt sammanflätade stämningar af löje och vemod, hur 
de åkte, så långt pengarna räckte, skrattande och gråtande som barn, för att slutligen, utan att hafva förstått något 
af altsammans, släppas ut vid en station och sedan tvingas att till fots tillryggalägga den långa vägen tillbaka till 
hemmet. Och när de sist kommo hem — ..härnäst skulle de minsann inte begifva sig hemifrån i första vändan — 
det må nu ha gält att beskåda hvilka undervärk som hälst — om man också satte två sådana där järnvägar bredvid 
hvarandra och hela världen sprang för att titta —“ 

„Matti gick ut på dikesrenen och slipade sin lie. Och Lisa mjölkade kon med en sådan känsla af välbefinnande 
och tacksamhet, att tårarna kommo henne i ögonen." 

I hela denna berättelse spökar en skata, som skrattar åt Matti och hans gamla hustru. Och den kunde gärna 
skratta. Ty alt detta nya, somkom, ramlade, skrälde och förde väsen, det var ingenting för dem. På gården i 
skogen hade de lefvat, och där skulle de också dö. Alt som fans utanför skulle för dem icke blifva annat än 
skrämmande spöken, hvilka öfver dem icke förmådde mer än att bringa dem i olag för ett år, efter hvilken tid alt 
åter öfvergick till det gamla. Det nya var för dem endast oro, upphetsning, olycka, Det ligger en ironi öfver denna 
berättelse, som träffar djupt och når vidt. Den är bygd på en hälsosam blandning af konservatism och radikalism, 
hvilken endast finnes hos sällsynt harmoniska och utvecklade människor. 



Och dessa båda berättelser peka dessutom direkt hän på en egenskap hos Juhani Aho, hvilken endast är det 
nödvändiga komplementet till hans finskhet och hans fosterlandskänsla. Han har som kanske ingen annan visat 
sig förstå de människor, hvilkas lif är så trångt, att en förändring endast skulle fördärfva dem och rycka dem 
andligen i sär. Men själf är han på en gång finne och europé, och med hvarje bok han skrifvit har han tydligen 
visat, att i hans tysta skrifrum har civilisationens lampa den plats, från hvilken strålarna gå öfver hela Finland och 
ännu längre, och i hans lif har alt, som bryter bygd i hans fosterland och spränger de trånga gränser, som stänga 
partin från partin, det ena folket från det andras kultur ochcivilisation, länge varit den förnyande kraften. Han har 
fäst blicken på Europa, mättat sig själf med alt hvad dess kultur har att bjuda honom, och i hela hans dikt lefver 
denna starka sträfvan efter att föra sitt land och sitt folk upp på de odlingens trappsteg, dit lyckligare folk nått 
tidigare än de nordiska, men från hvilka äfven de nordiska kunna hoppas att få lämna sin egenart, sitt lynne som 
insats i det stora europeiska bildningsarbetet. 

Tydligast ser man denna sträfvan, i hvad som gäller det rent literära, i den lugna utveckling, hvilken fört Juhani 
Aho nästan utan ansträngning, som det vill synas, in på den psykologiska novellen. Vi kunna ej nog ofta upprepa 
det. Den naturalistiska literaturen har affödt en mängd nya riktningar och försök, och som ofta är fallet, hafva 
barnen ej velat kännas vid sin fader, utan de nya arterna af den stora moderna dikt, hvilken leder sina anor långt 
tillbaka, men i norden närmast från exemplen från Ryssland och Frankrike — hafva blifvit till, merendels under 
de häftigaste protester mot just den diktart, utan hvilken de icke skulle hafva existerat. Men liksom Fran kr ikes 
största novellist, Guy de Maupassant, år efter år fördjupade sig, vände sig från den yttre värkligheten till den inre, 
och därför också aldrig vare sig fann eller ens drömde om någon klyfta mellan värklighet och konst, så har också 
JuhaniAho i sina senare böcker mer och mer blifvit en själslifvets skald, och han har därvid tillryggalagt en 
utvecklingsbana, hvilken imponerar genom sin naturliga gång, genom själfva styrkan i författarens egen växtkraft 
och särskildt därigenom, att författaren aldrig synes hafva känt behof att prononcera sin ställning genom 
program. 

Men äfven Juhani Aho har genomgått sin andliga kris, och jag tror mig finna spåren däraf i de arbeten, hvilka 
utkommit under den gemensamma titeln „Spånor“. 

Det är nämligen så, att när en författare kommer till den punkten, att han söker efter något nytt, han då gärna är i 
ett tillstånd af öfverretning, som hindrar honom att skrifva större arbeten. Jag vet väl att yttre omständigheter, 
såsom t. ex. ett maktpåliggande redaktörskap, härvidlag kunna spela sin roll. Men det synes mig ändå, som om 
„Spånor“ tydde på något mera. Dessa berättelser anslå en ny ton i författarens produktion, och de ströfva genom 
alla fantasins och värdighetens marker på ett sätt, som om förf. medvetet eller omedvetet sökt och under detta 
sökande stilla och fint meddelat alla de intima känslor och uppslag till en ny dikt, hvilka under denna period af 
oro strömmat förbi hans själs öga. 

Under sådana perioder komma idéerna med en styrka, som är oemotståndlig, då växer ocksåen författare, utan att 
han vet det. Och när han är så harmonisk som Juhani Aho, taga alla dessa öfvergående hugskott form och blifva 
till „Spånor“, hvilka den outtröttlige konstnären snidar fram och lägger till sidan, alt under det han med hela sin 
energi söker fram till den fullfärdiga bild, hvilken han själf skattar högst utaf alt. 

Men Spånorna visa äfven mästarens hand, som icke låter ett grand af sitt material falla obrukadt till marken. Och 
de lämpa sig hvarken att „kastas i elden eller till tidsfördrif för barn“. 

Det är en hel serie af bilder, som i dessa båda samlingar, af hvilka den första kanske rymmer mest, visa oss direkt 
in i författarens lifliga och innehållsrika själfarbete. Ar det icke som utkastet till en stor roman, denna första skiss 
med titeln „Nybygget“, som blir ett äremin ne öfver de två människorna, hvilka åt odlingen eröfrat en flik af 
Finlands öde marker? Man vänder bladet och följer författarens vandring genom denna finska landsbygd, där 
hvarje detalj får betydelse, därför att åskådaren sett den så varmt, att han kunnat gjuta sin egen hälgdagsstämning 
t. o. m. öfver en mörk gårdsplan, på hvilken ett hvitt kläde skymtar genom stugans fönster. Vi känna igen denna 
stämning, hvilken kommer på ensamma vandringar, där en utsikt, en skogsväg eller åsynen af en fors stannat 
kvar i minnet som en oas, en kulle, en ö ...Författaren för oss vidare, och vi följa honom villigt. Det är Finland 



han visar oss, Finland, sedt genom hans egna ögon, i det vemodiga skimret af hans känslor eller belyst af ett 
humoristiskt leende, som i dialogen om Samuel Samuelsson, hvilken är stämd för oloflig brännvinsbränning och 
luras att afstå från att svära falskt af pur vidskepelse. Brytande sig mot denna bakgrund af finsk natur, där hvarje 
enrisbuske på hård, karg mark får sin särskilda knotighet, skymtar den ironiska bilden af Mauritz Ahlfeldts 
bedydelselösa existens, som tidigt bestämt sig för att blifva „först sikter, så en dylik som pappa, och sedan 
senator". „I konsertsalen" öfverfallas vi med författaren af en plötslig sympati för en stor, varm passion, hvilken 
obeherskadt bryter mot konvenansen o. s. v. 

Här fins med ett ord Helsingfors och hufvudstad, bittra, sorgmodiga tankar, ömma, fina reflexioner och bilder, 
tecknade med starka, säkra konturer. Här fins t. o. m. bilder från det Europa, där Aho lefvat en del af sitt starkaste 
lif, mottagit många af sina starkaste impulser. 

Men hälst följa vi dock förf. „Hemåt“. Vi veta som han icke egentligen hvarför. „Man måste höra skvalpet af 
hemlandets insjövåg, gökens rop och bofinkens oskyldiga kvitter, blicka in i den susande skogen och se björkens 
jungfruliga, vänaformer och den allvarliga, bruna tallens stam." Vi måste det, emedan förf. besitter den makt 
öfver oss, att vi måste se som han, känna som han. „Visst är ju allting smått, men det är eget, och där är godt 
arbete i det. Likt ljungen gripa vi oss fast med händer och tänder i vårt lands mark. Den, som ville rycka oss lös 

därifrån, finge blott bladen i sin hand, men rötterna skulle bli kvar i djupet och skjuta ny grodd.-Och när 

man vet det, när man igen ser ofvanom sig det lugna, ljusblåa fästet, då tyckes en icke mer Finland svagare än 
andra länder i världen, icke dess läge hopplösare än andras." 

Och nu är man „I hjärtat af landet", där förf. är hemma som ingen annan. Man hör tornklockan slå tolf i den 
månljusa natten, ringande in det nya året öfver ett folk, „som sofver sin oskulds sömn så tryggt, att dessa dofva 
klockljud synas mista sin hemska klang och endast vara ett återljud at detta folks lugna samvete". 

Men stämningarna afbryta och aflösa hvarandra. De växla i denna bok, så som de växlat i diktarens sinne. Och 
om också förf. slutar sitt första häfte med att söka tröst öfver det nuvarande i „Ungdomsdrömmar“ och 
„Ungdomstro“, så taga dock hans manliga tankar en annan riktning, när han strör in i skildringen sådana 
mästervärk af stämning och kraft som „Från eländets strand" eller „Frost från öster“.Det är eget med denna frost, 
om hvilken författaren talar. Den har varit det finska folkets olycka, och den är det ännu. Den kommer smygande 
en natt, medan alla sofva, och den är där, när de vakna. Den lägger sig öfver spirande grodd, liksom öfver mogna 
ax. Den uttorkar sädens kärna, och den kommer fruktträdens blom att vissna. Aldrig är man säker för denna 
fiende, städse kan man vänta honom. Den kommer som ödet, och den kan icke bekämpas med stora ord, endast 
med den sega, modiga enriskraft, hvilken utvecklats i detta karga land, där människorna uppfostrats genom 
motgångar och nöd, uppfostrats till att förstå och skatta hvarandra. 

Fruktan för denna frost gör den finska odalmannen vaken äfven om natten, och för den, hvilken liksom skalden 
har den hemlighetsfulla gåfvan att lida med sitt folk, värkar den till vissa tider förlamande. Ty den hotar icke 
blott gröda och ax, utan den blomma af nationens växtkraft, som kallas för intelligensen. 

Under sådana förhållanden kräfves af en diktare framför alt resignation, och denna har kanske bidragit att leda 
Juhani Aho in på den diktart, där han är mästare som få i hans hemland. Han liar riktat sitt intresse på 
människolifvet, — den enskilda människan. Och just där har det besynnerliga inträffat, att han blifvit 
missförstådd.Förf. till „Prästens dotter", „Ensam“ och „Prästens hustru" har blifvit kallad för ofinsk. Man skulle 
hafva svårt att förstå detta, om icke alldeles analoga fall upplyst en om, att i vissa fall allmänheten ej har så lätt 
att se skilnaden på sitt eget och andras. Sådant händer äfven i Sverige — i fall nu det kan vara någon tröst. 

Det var en gång, berättar en författare, en målare, hvilken redan med sin första tafla väckte en mer än vanlig 
uppmärksamhet. Taflan förestälde det inre af ett toip. Vid bordsändan satt en gubbe och band nät; bredvid honom 
låg på knä på bänken en liten flicka och höll på att lära sig läsa. Genom fönstret i fonden skymtade ett 
vinterlandskap med barrskog, och genom det andra sken solen in. På golfvet masade sig katten i solskenet med 
halfslutna ögon. 



Denna tafla mottogs särdeles gynnsamt af både tidningar och allmänhet. Den kallades för på en gång genomfinsk 
och naturfrisk. Ja, den lycklige målaren blef till och med omtalad för renheten och oskulden i sin konst. Ty det är 
icke allom gifvet att veta, att den värkliga konsten alltid är ren och oskyldig. 

Det var högst naturligt, att han skulle komma att gå vidare, och kritiken observerade t. o. m. att hans konst alt 
mera fördjupades och förädlades. Hans taflor afbildade inlandsnaturen, ochhan lyckades gifva dem ett idylliskt 
drag, just jämt upp hvad publiken ville ha. 

Hade denna målare nu varit en klok man, så skulle han hafva stannat vid detta. Han skulle hafva fortsatt med sina 
finska bönder och målat skogssjöidyller och utsikter genom stugufönster, till dess att han blifvit gammal och grå. 
Publiken skulle hafva satt honom på piedestal, och societeten skulle hafva kappats om att hylla den ädle 
konstnären, hvars ädelhet bestod i att han helt tamt och beskedligt stannade inom den lugna sfär, där han kunde 
trifvas som fisken i vattnet. 

Men succés'n hade icke gjort honom klok — som det heter —, d. v. s. han hade icke blifvit beräknande, fastän 
han hade lyckats. Eller med andra ord — han var konstnär, och framgången hade ej mäktat dupera och förstöra 
honom. 

Till sist reser han till Paris, och i sin konstnärsentusiasm går han så långt, att han inbillar sig, att till och med 
Kalevala kan få användas som artistiskt motiv. Ja, han blygs icke att framställa Aino lika ohöljd, som den gamle 
skalden målat henne, när hon „lade kjolen bort på busken, kängorna på strandens stenar, ämnade sig sen att 
simma". Berättelsen slutar därmed att den obetänksamma målaren bittert fick smaka följderna af detta sitttilltag, 
och „den nakna modellen" blef hans stora stötesten i lifvet. Ty det är ju som bekant vanligt, att vi här i världen få 
lida mindre af våra värkliga odygder än af en sådan stor, sund och oskuldsfull naivitet. 

Om man ej visste motsatsen, skulle man ho, att denna historia är skrifven om Ahos roman »Prästens hustru". Ty 
att förf. till den ofvan berättade historien icke är någon annan än Aho, är säkerligen icke för någon af mina läsare 
obekant. Det bör vara en tillfredsställelse för Aho, att han i denna satir omedvetet skrifvit ett försvar för 
»Prästens hustru", ett försvar, långt kraftigare, än livad några argument kunna vara det. 

Och med erinran om denna skiss återgår jag till »Prästens hustru", hvilken man på många håll velat beskylla för 
att vara ofinsk. 

En dam af mina nära bekanta berättade mig i Sverige om sitt intryck af denna bok. Hon är född i Finland och 
kom tidigt öfver till Sverige. Men under hela sitt lif liar hon bibehållit ett slags underlig känsla af att detta land, 
som hon vid lyra års ålder lämnade, är hennes egentliga fädernesland, och hon har under sin uppväxtperiod varit 
så att säga andligen närd med berättelser om och från Finland. Dessa berättelser hafva sedermera uppblandats 
och fullständigats med egna intryck. Jag träffade henne af en händelse nästani det ögonblick, då hon slutat läsa 
Ahos nya roman. Hon var ännu så gripen af läsningen, att hon såg nästan förgråten ut, och när jag frågade hvad 
som gripit henne så, svarade hon, att det hvarken var förfrs konst eller det rörande i hela berättelsen. Hvad som 
gripit henne, var helt enkelt, att hon så som aldrig förr tyckt hela det Finland, som hon mindes och älskade, 
genom drn-na bok väckas till lif för hennes ögon som vid tonerna af en stämningsfull musik. 

Jag anför icke detta som något slags bevis. Ty det är det ju inte. Det är blott ett annat omdöme, uttaladt af en 
person, som endast följt sin känsla, och jag har velat anföra det här som ett intressant exempel på i huru hög grad 
de personliga uppfattningarna växla. 

Denna omstridda bok synes mig utan jämförelse vara Juhani Ahos förnämsta arbete. Den är lika fast och nobel i 
sin form, som hvad den är lefvande i sin framställning af människor och människors lif. Den utmärker sig 
därjämte för en ömhet och finhet i uppfattningen af det grannlaga ämnet, som utesluter hvarje tanke på tendens 
eller framhäfvandet af egna meningar. Naturen och människorna skildras med en konstnärs hjärta och blick. 
Underbart väfver sig naturlifvet in i människornas känslor, och hela den tafla af människolif, som i växlande 
bilder föres fram förvaraögon, är full af rikt och djupt mänskligt deltagande från författarens sida, utomordentligt 
gripande genom sin egen inre sanning och kraft. 



Det är kvinnan — Elli —, som är huvudpersonen i denna berättelse. Vi minnas henne från förf:s tidigare 
berättelse A Prästens dotter", men när vi lära känna henne som prästens hustru, skulle vi icke behöft minnena från 
den första novellen för att förstå hennes lif och följa det med den varma känsla af deltagande, som förf. sida efter 
sida mildt och sympatiskt ingifver oss. 

„ Innerst vid sttanden af en lång vik skymtar prästgården röd bland grönskande åkerfält", börjar denna bok. 
»Idylliskt blickar den lilla gården fram mot den resande, hvilken på ångbåten ilar förbi, och den som då är trött 
eller melankolisk, cg nar stället en tanke och utbrister: „Där ser fridfullt ut. . . där vore måhända lyckligt att 
lefva." 

„Men på samma gång strömmade det ut därifrån liksom en aning om en oförklarlig sorgbundenhet. På tysta, 
lugna och litet svala aftnar föreföll det, som borde den, som bor där, sitta med kinden lutad mot handen och 
hufvudet melankoliskt böjdt åt sidan, bärande i sitt sinne en hemlig, ordlös saknad." Det var kanske vågornas 
plaskande, kanske asplöfvens skälfvande, kanske också solens återsken i fönstren, bakom hvilkaman ej såg någon 
rörelse. Eller det var alt detta tillsammans med intrycket af det nordiska kvinnoöde, som Aho skildrat i Ellis 
sorgbundna, undergifna och melankoliska saga. 

Elli är nämligen den kvinna i norden, hvars bild möter oss icke i den hemska, k ratt mättade sagan, där forntidens 
mörka kvinnogestalter taga sig en blodig hämd för de tunga dagarnas sorg. Hon är jungfrun, om hvilken visan 
säger att 

jungfrun hon skulle sig till ottesången gå, tiden görs mig lång. 

Så gick hon den vägen, åt höga bärget låg. Men jag vet, att sorgen är tung. 

Men jungfrun, som satt i bärget och födde bärgakungen söner och döttrar, längtande ut till ljuset och 
människorna, så som hon förr drogs in i bärget, mot det dunkla, det okända, hon har i våra dagar blifvit den unga 
kvinnan, som i ungdomen gifter sig på sina föräldrars önskan och som brud gråter i släden, hvilken förbi 
öfversnöade gärdsgårdar och mager tallskog för henne bort till det hem, där hon känner, att lifvet icke möter 
henne med rosenröda vingar, på hvilka hon skall bäras lätt och mildt, utan där hennes förhoppningar och minnen, 
glädje och lefnadslycka skola förtvina utan sol. 

Men äfven därinne klinga högre än förr hennes lifs båda omkväden: „Tidcn görs mig lång",och det andra: „Men 
jag vet att sorgen är tung". Genom generationer hafva dessa toner gått igen, uttryckande all den smälta, som icke 
får luft, all den sorg, som tynger till döden, sorgen öfver oskyldigt förfeladt lif, och det är Ahos storhet, att han 
fått denna ton att klinga genom hela sin bok, gå igen där med den oförgängliga friskhet och makt, hvilken gör att 
under läsningen af denna bok alla folkvisans tunga, melodiska visor ringa i läsarens öra. Hos mig har den väckt 
minnet af svenska melodier. Kanske har den hos andra återljudit med klangen af idel finska toner. 

Så kommer Olof till gården och stannar där öfver sommaren. Omedvetet har denna man från hans första besök i 
prästgården, då Elli ännu var flicka, växt in i hennes fantasi, bemäktigat sig denna första svärmiska hängifvenhet, 
hvilken våra kvinnor, som äro så bestämdt artskilda från söderns, endast en gång synas kunna ägna en man. Och 
när hon nu ser honom igen, vaknar inom henne hela denna gamla känsla, som halft omedvetet under hela hennes 
lif hållit henne fången, och hon dragés af denna känsla, som den bärgtagna dragés mot lifvet och solljuset. En 
kvinna, som länge varit olycklig och nu var lycklig, berättade mig en gång med ett käckt och energiskt uttryck, 
att de sista åren af hennes äktenskap stodo för henne som ett enda svart streck. Hon mindes ingentingannat, 
endast detta långt utdragna, skarpa mörker. Sådant har Ellis hela äktenskap varit, och det är pastorns lycka att han 
aldrig kommer på den tanken att hänföra hennes stundom tydliga nedslagenhet till sin egen person. Det är hans 
oerfarenhet af kvinnor, som gör denna blindhet förklarlig. Det är hans blindhet och hennes slutenhet, som gör en 
fortsättning af detta äktenskap möjlig. Ty männen äga en underbar förmåga att icke se hvad en kvinna känner, 
och kvinnorna äro icke mindre beundransvärda i sin förmåga att hårdnackadt sluta sig inom sig själfva. 

Det är Ellis kärlek, hvilken från början drager Olof till henne, och hela förhållandet strandar på den illusions 
omöjlighet, som ligger i att söka förvandla ett kärleksförhållande till vänskap. 



Det strandar på Ellis och Olofs oförmåga att i denna punkt förstå hvarandra, och klyftan mellan dessa båda 
människor, hvilka älska hvarandra med mannens och kvinnans hela förmåga af djup hängifvenhet, är skildrad 
med ett förstående, som synes outtömligt. Juhani Aho har användt hela sin författaretalang, alt hvad han ägt af 
värme, sympati och konst i uttrycket för att måla denna kärlekssaga, och han har icke ett ögonblick vacklat för 
eller ens känt någon frestelse att bryta den konstnärliga formen för att med ett ord döma hvarken sin hjälte eller 
sin hjältinna. 

5För Elli är alt så enkelt. Att hon älskar Olof synes henne vara något så heligt, att ingen mer än hon själf kan eller 
får döma öfver denna känsla. Men å andra sidan är hon bunden af sitt löfte för lifvet, och därför skall hennes 
kärlek aldrig blifva mer än ett vackert minne, en oas, där hon i stillhet h v il ar ut. Ja, denna kärlek skall under hela 
lifvet gifva henne kraft att med glädje fylla sina plikter. Men för Olof blir ett sådant förhållande alltid en tung 
börda, ja, rent af en löjlighet, och lian dragés bort för att komma ur en situation, där han icke vill, icke kan spela 
den uppoffrandes rol. Han är barn af en annan tid än den tysta kvinnan, hvilken lefvat hela sitt lif — i tvänne 
finska prästgårdar. 

Dialogen i denna bok är beundransvärd, därför att den icke rymmer mera än högst undantagsvis en sentens, 
hvilken duger att citera, Replikerna äga den omedelbarhet, som är egen för lyckan, och de bäras af samma 
stämning som de obetydliga ord och meningsbyten, hvilka vi alla minnas från våra bästa och lyckligaste 
ögonblick, då hvarje ord får färg af vår egen kärlek. Ja, äfven i naturskildringen finnes denna dallrande ton af två 
människors sällhet, och det är genom denna känsla författaren visar oss hvarje natursceneri. I detta hänseende 
står boken ouppnådd både Sveriges och Finlands berättande literatur.Tänk t. ex. på skildringen af de bådas långa 
promenad till utgården med dess rikedom af stämningar, observationer, hvilka kasta som snabbt, blixtlikt klart 
ljus öfver de finaste skiftningarna i deras själslif, lycka och sorg i en sällsam växling. „AUa de gamla 
förhoppningarna och drömmarna", säger Elli en annan gång, „de hade under tidernas lopp blifvit till vissnade 
blommor, hvilka hon omsorgsfullt gömt mellan bladen i sin lefnads bok, utan tanke på att de någonsin skulle 
tagas fram. Och nu hade de liksom af sig själfva börjat blomma och dofta på nytt". 

Det underbara i hela denna färd är, att fastän förf. aldrig säger det, aldrig ens antyder det med ett ord, så är i dessa 
kapitel Elli plötsligt förvandlad inför våra ögon till den kvinna, hon kunde ha varit — om ödet hade så velat. Och 
när hon till sist, öfverväldigad af denna ensamhet, som förtrollar dem båda, kastar sina armar kring den älskade, 
så förstår läsaren ändock — hvad Olof icke förstår — att detta utbrott blott är ett afsked till hela det härliga lif, 
hvars sötma hon aldrig skulle få smaka. 

Skilnaden mellan denna utveckling och motsvarande dylika hos t. ex. Maupassant är slående. Juhani Aho är 
nämligen icke en fransk mästare, som skildrar franskt lif, utan en finsk, som berättar om våra dagars Finland. Och 
fast dennakärlekens tragedi är lika djup och lika lefvande framstäld som någon fransk, så blir dock dess slut ett 
helt annat. Det blir ett inre lidande, hvari den mynnar ut. Och förfrs känsla har aldrig i denna bok tagit sig ett 
starkare uttryck, än när han i de två sidor, som skildra Olofs afsked och affärd, plötsligt slår in i presensformen 
och målar det sista afskedet, hvars alla detaljer för lifvet skola bränna sig in i den öfvergifna kvinnans själ. 

I själfva prosans stigande och fallande rytm hör man här liksom ljudet af en barm, hvilken häfves och sjunker, 
förnimmer nästan som något af de fysiska ljuden från dessa hjärtslag, hvilka krympa sig i en stum, obotlig 
smälta, som skall räcka under ett helt människolif. 

.Tag tror icke att jag säger för mycket, om jag påstår, att generationer efter oss skola lyssna till denna saga med 
den andaktsfulla tystnadens känsla, som endast storvärken inom literaturen uppväcka. Och Juhani Aho är på god 
väg att vinna, hvad målaren i historien om den nakna modellen vann. Då man utomlands nämner hans fosterland, 
nämner man ovilkorligen också hans namn. Och historien om fikonalöfven kommer säkerligen också en dag att 
intaga kuriositetens plats i hans biografier. 

Juhani Aho har följt det gamla ordet, som för tjugu år sedan nyväckte literär sträfvan i nor— 69 — 

den. Ordet lydde: var sann! Och han liar icke stannat vid den trånga tolkning, hvari denna ursprungligen så vida 



maning en tid hotade att stagnera. Han har gått vidare i innerlighet, i styrka, i djup, och han har nått den skönhet, 
som icke bleknar, ty den är äkta och lefvande. Öfver hans dikt hvilar den andakt, som är poesins hemlighet, och 
på botten af hans författarskap skall man som en ovansklig pärla finna den sällsynta, stora, allomfattande 
egenskap, som kallas för vishet, lifvets mödosamt lärda, frimodiga och varma vishet.Kari August Tavaststjerna. 

Wi 

(J~ A et fins anekdoter, hvilka bättre än mycket annat karakterisera den egendomliga författare, hvars bild jag här 
skulle önska mig kunna återgifva. En af dem handlar om en segeltur, och Tavaststjerna har själf berättat mig den. 

Det var en segeltur på sensommaren, då Tavaststjerna, som då var i sin tidigaste ungdom, föresatte sig att i trots 
af storm, natt och mörker hemföra ett par unga damer, i hvilkas sällskap han förut gjort en färd med kutter. Det 
var så mörkt att man vid midnatt passerade den kända landningsbryggan på ett par alnars afstånd, utan att se den. 
Men slutligen kom man dock i land, och Tavaststjerna hade möjligen väntat sig eloger för denna sportbragd. 
Fadern till en af de unga damerna lär dock ej hafva varit af samma mening, utan i starka ordalag gifvit uttryck åt 
sinåsikt, att denna* vådliga färd hälst borde hafva undvikits. Naturligtvis fins det många sätt att upptaga en dylik 
förebråelse. Tavaststjernas metod visade sig däruti, att han utan vidare resonnemang gick tillbaka till kuttern, lade 
ut ifrån bryggan och i samma mörker for ensam tillbaka i motvind samma väg, hvilken man förebrått honom 
såsom farlig i medvind. 

Denna lilla historia kompletteras på ett säreget sätt af en händelse, hvilken passerade, när Tavaststjerna för några 
år sedan gästade Stockholm. Det var den söndag på sommaren år 1888, då den stora cyklonen gick öfver 
Sverige, och Tavaststjerna befann sig vid detta tillfälle vid Lidingöbro värdshus, vid hvars brygga en af våra 
vanliga små ångslupar låg, väntande på att ovädret skulle gå öfver. Värtan var denna dag i en handvändning 
skådeplatsen för en hel mängd af olyckor. Segelbåtar gingo i kvaf, och ännu flere ramponerades. Fåmäld, tvär 
och befallande, endast uppfyld af begäret att rädda, kommer den finske författaren ned till båten och an modar 
kaptenen att lägga ut. Då denne vägrar, tränger Tavaststjerna helt lugnt undan honom från ratten, kommenderar 
„framåt", förstår endast genom sin passionerade trygghet att göra sig åtlydd, räddar åtskilliga personer från att 
drunkna och promenerar efteråt hem till hotellet utan hatt, emedan denna blåst af honom vid äfventyret.— 72 — 

Det synes mig, som om det lynne, hvilket uppenbarar sig i dessa historier, går igen i hela Tavaststjernas 
författarskap, som i själfva värket visar hän på en personlighet, rik på impulser, modig, ridderlig, trotsig, 
inbunden, känslig och oberäknelig. Egendomlig och sluten, öppen och naturlig, munter ända till vildhet, dyster 
ända till förtviflan, misstänksam och oändligt förtroendefull, passionerad och nästan blaseradt likgiltig — kort 
sagdt uppträdande under de mest skiftande sinnesintryck, full af motsägelser, ungdom och möjligheter, sådan 
mins jag städse Tavaststjerna, och sådan framträder han också i den rikhaltiga literatur, som han själf skapat. Det 
bästa af alt är, att huru full af inre motsägelse han ofta tyk-kes vara, så är han dock i alla sina motsägelser sig 
själf, äkta, sann, ursprunglig, liffull och fängslande. Endast i ett fall får man kanske ej taga Tavaststjerna på 
orden. Det är när han tidigt nog uppträder som den blaserade skeptikern. Men det låg i luften på 80-talet att vara 
kall och ironisk, och ju yngre man var, desto ifrigare var man att visa en världserfarenhet, hvilken ej sällan dess 
bättre var en mask, som dolde den ungdomliga lefnadslusten. Hos Tavaststjerna var denna skepsis en mask, som 
till en del kanske anlades för att skydda känslomänniskan från ett öfverflödigt lidande — till en del är det ju ej 
omöjligtatt tids tonen smittade. Ty ingen går i ungdomen alldeles fri från samtidens gängse barnsjukdomar. Hans 
första diktsamling är emellertid en bedårande bok, och den visar alldeles otvetydigt en hel mängd af de 
egenskaper, som en gång skulle tillsammans bilda Tavaststjernas egendomliga dik-tarfysionomi. 1 

Morgonbrisen i unga år förde ut mig på fjärden, regnskyn fälde en tungsint tär — så var början på färden. 

Brisen sopade fästet klart, båten lutade öfver, och så fick jag tillräcklig fart för en vacker manöver. 

Än är solen fullkomligt skymd, än ger glans den åt färden — och framför oss en svartblå rymd lifvet, friheten, 
världen. — 

Det kunde icke gå för mindre. Det fans inga inskränkningar i denne skalds ungdomslöften och 



ungdomsförhoppningar. Och det var också en lycklig tid, när han styrde sin farkost ny och glänsande, smäckert 
bygd och med vajande vimpel i toppen ut på den upptäcktsfärd, som skulle leda honom öfver det haf, bortom 
hvilket vinkar dedrömda världarnas salighet, och där luften, som fyller seglen, är nya tankars och nya idéers vind. 
Det var friskhet i denna första tid, friskhet, lif och förväntningar, och det var många upptäcktsresande, som då 
hissade segel i topp och gingo till sjös i purpurdrömmarnas morgongryning. Det var klang i luften som af harpor, 
som Ibsens unga Hilde, ungdomens representant, säger i Byg-mester Solness. Där fans mod, och där fans stora 
förväntningar. 

Det var under denna tid man första gången såg namnet Karl August Tavaststjerna, och det kom med en bok, som 
bar titeln: „För morgonbris". 

Man liar författaren hel och hållen i dessa dikter, hvilka inleddes med ett rop om att eröfra lifvet — friheten — 
världen. Men i ett fall var Tavaststjerna olik nästan alla dem, hvilka vid denna tid hade börjat en ny literaturs 
kamp mot en gammal världsåskådning. Det fans nämligen vid denna tid, som hvar man vet, en lika stor 
benägenhet att reformera som att dikta, och det vare långt ifrån mig att instämma i dagens blaserade likgiltighet 
mot den stora hälsokänsla, som låg i denna reformlust. Men Tavaststjerna var uteslutande en fantasins man. 
Samhällskritik var icke hans sak, och ironin, hvilken han i senare dikter ofta användt med mästerskap, kom aldrig 
från en ordnad och logisk öfvertygelse om att såeller så borde samhället vara beskaffadt. Så och så var det. Jag är 
böjd att tro, att denna s. k. brist, hvarom på sin tid talades icke så litet, egentligen var en förtjänst, och jag läster 
mig i detta sammanhang särskildt vid hvad Tavaststjerna i början måtte hafva lidit af den känslan att i mångt och 
mycket vara olik just dem, med hvilka han mest sympatiserade. Alla dessa detaljreformer, alla dessa nya tankar, 
som då diskuterades både bland förstående och oförstående, för dem hade denna skald icke det ringaste sinne. 

Han hade bara en enda revolution, hvilken intresserade honom, och som skymtar fram i hela hans diktning; och 
det är också den, som är störst, farligast och svårast att genomföra af alla: det är personlighetens revolution, 
framtvingandet af den oerhörda revolt inom mänskligheten, hvilken skall gifva hvarje människa rätt att i sitt eget 
lif följa de lagar, som passa för henne, och hos hela den skara af trälar och apnaturcr, som nu utgör plu-raliteten 
af människosläktet, framtvinga åtminstone ett förstående af att det personligt säregna är det dyrbaraste, det 
heligaste af alt, som fins i hela världen. Det är denna personlighetskamp, som genomgår all poesi, alt själfständigt 
tänkande, och denna kamp föres på höjder, dit ljuden från dagens partifäjder icke ens nå. 

;;Bröllopsmorgon" är titeln på den första af dessa dikter, och den andas hela den lyriska var-mc, som 
Tavaststjerna aldrig mistat i sina talrika kärleksdikter både på vers och på prosa. 

Det leker lifsvarmt solsken pä blomrabatter, och alla kalkar sluta små pärleskatter. 

Hela naturen är tyst och liksom i stum förbidan 

omorgnad går en sefir i björketoppar. 

1 tvänne varma armar förglömmes mycket, när bröllopsnatten diktar det gamla stycket. 

Och gripen utaf andakt står tveksam fläkten, naturens unga härold i morgonväkten. 

Och går så ut tillbaka till blomsterskara att tälja om det sedda, det underbara. 

Men mellan tvänne tunga 
damastgardiner 
le sprittande i solljus 
små amoriner.— .77 — 

Det förtjänar kanske att minnas, att Tavaststjerna i medlet af det realistiska 80-talet kunde tala om både sefirer 
och amoriner, och att de gamla mytologiska underväsendena hade lika mycket poetiskt värde i hans dikt, som när 
de sedan på 90-talet synas hafva blifvit upptäckta ånyo. Man märker emellertid, att skalden känner af sin 
särställning och att han midt ibland de kloka nutidsmänniskorna liksom ber om plats för sin fantasi. Det är 



Tavaststjerna, som första gången talar om damer, med hvilka man »begynner ett samtal till tidsfördrif om frihet 
och Stuart Mill". Och jag är ej rätt säker på att hans ironi egentligen drabbade damerna, som till äfventyrs icke 
hade reda på Mill. Jag tror att han menade kavaljererna, som öfverhufvud ansågo sig ha tid att diskutera, när 
vackra ögon blickade upp mot dem. 

Ty det är lidelsen och kärleken, den fart i lifvet, som kommer af att jaga hvarje beräkning på dörrn — vore den 
än aldrig så klok — som innerst griper och fängslar Tavaststjerna. Lägg märke till, att när han t. ex. besjunger 
Imatras vattenfall, är det icke kraften, som egentligen intresserar honom, ej ens naturens skönhet. Det är kraften 
som symbol för passionen. Han erinrar om en historia å la \7etsera, och han slutar, betagen af forsens hvirflande 
tumult:Och aldrig' ger forsen åter sitt en gång famnade rof, ty lidelsens vilda despoter de ha ett omättligt behof. 

Han blir upprörd ända till raseri, när han ser en teateipublik, som icke kan gripas af lidelsen. Han älskar 
väderilen, icke för dess friskhet eller svalka, utan för dess fart och fläkt, och hans lyrik är så personlig, att han 
flyttai' om sig själf och sina känslor på själfva naturföremålen, när han säger: 

Pråmen endast lugn kan flyta, lastad säkert för sin färd. men min fart vill jag ej byta för all trygghet i vår värld. *) 

Under det att nyttan förhärligades rundt om honom, yfves denna diktare i medvetandet eller känslan af sin 
egenart att icke vara en lastpråm, utan en lustjakt med vimpel i topp. Och han lider kolossalt af de goda och 
erfarna vänner, som genom kritik söka förmå hans sångmös barn att taga form och utseende efter tiden. Han 
säger 

*) Jämför härmed Ernst Josephsons dikt „Ek och Björk": 

Väl skulle jag skönare finna att drabbas på ekens vis, än tigga mitt lif för att brinna som lumpen ved i en spis.det 
i poemet »Välmening", där han skildrar den klumpiga vänkritik, hvilken hvarje man af värld måste förstå konsten 
att taga emot med lugn och därunder åtminstone visa sig tacksam. Man måtte gått illa åt denna starkt mottagliga 
poet, som har en så underlig blandning af beherskning och våldsamhet, för att han efteråt skulle gifva så skaipt 
svar på tal. 

Heroiskt författarn med kritikern lögat sina känsliga strängar, ty han förtjänade mer än nog de väl applicerade 
slängar. 

Det är förgäfves, att han söker skydda sin sångmös hull. Hon blir - illa åtgången, och det är ju mer än naturligt, att 
i en tid, då uppriktigheten alltid skulle fram äfven på hj ältats bekostnad, måste det finnas mången, som icke 
visste att en sympatisk blick gagnar en diktare mer än en hel bunke kritiska anmärkningar. 

Pegasen fick järnskor ock dansar ej mer som tankarnas bajadérer. Den tj A glas på cirkus ock bugar för er och 
samtliga veterinärer. 

Det är tämligen tydligt att Tavaststjernas pegas haft många mer eller mindre kompetenta veterinärer i sin spilta, 
liksom också att detta öppna lian icke lofvade bättring. Tavaststjernavar och blef sig själf. Han var t. o. m. både 
modig och gammalmodig, när han i dispyten om kvinnor låter „den väiidserfarne" tala hjärtats språk mi dt i sorlet 
af emancipationens och könlöshetens tidehvarf. 

Djupast är hon densamma, som (inskar att tagas så, att icke hon blir - en amma, men moder för sina små. 

Han säger rent ut, att det är bristen på kärlek och kärlekskraf, som framkallat det myckna diskuterandet. Ty 
när kärleken är i nedan, bestiger förnuftet tron. 

Ja, han låter samtiden veta, att han liar lust att skrifva, som han vill, oberoende ej blott af alla doktriner, utan — 
om det så faller sig — äfven af sannolikhet och förnuft. Han vill taga „färgerna ifrån Lima och ämnet från Piteå", 
om det passar honom, ty »hjärtat har ingen förnuftig geografi", och den s. k. sunda kritiken är en besvärlig 
tullbetjänt i den literära protektionismens trångbröstade tjänst. Och Tavaststjerna förklarar sig för frihandeln, 
nästan för fribyteriet, ja, han t. o. m. svär på vers att 

fantasin har tusan till herskarrätt.I alla dikterna ifrån hafvet, som bära titeln »Skärgårdsminnen", är det egentligen 



den obändiga lifslusten han genomgående besjunger. 

Han prisade icke sin lyckas gunst, att hamnen han nått i tid; han bytt mot irrfärd i dimma och dunst sin dåsiga 
godtköpsfrid. 

Och han besjunger stormen i verser, som äro så energiskt vackra, att de nästan bli felfria, något som med 
Tavaststjernas verser från denna tid ej alltid är så säkert. Man behöfver blott läsa den nyss citerade: 

Kom ut till mig för att lära hur bojor bräckas, och lef! Jag sjunger din moders ära, naturens, som främling blef. 

Jag rensar från kvalmet och kväfvet en pestsmittad, sjuklig värld, det fria, oändliga hafvet är min och är hälsans 
härd. 

Det är opposition i dessa dikter, undantagsmänniskans opposition mot hvardagligheten, dikter af en människa, 
hos hvilken hvarje steg ute i lifvet äggar kamplusten. Hans hat mot medelmåttan är gränslöst, och det tager sig ett 
slående uttryck i den lilla dikt, där han liknar människorna vid flugor. De äro som flugor, säger Tavaststjerna, 

öinstängda flugor, som fylla en matsal, där faten stå kvar på bordet, och kring hvilka de flesta samla sig. 

De fråssa dessert och drunkna i glasen, de söla ner duken och fortplanta rasen. 

Men det fins andra flugor, som ej hafva sinne för denna materiella härlighet, som stimulerar plu-raliteten. Och 
dessa flugor 

de flyga mot rutan och surna sig magra. 

Solskenet lockar dem, solskenet, som de ej kunna nå, emedan den tunna, osynliga glasväggen stänger dem ute. 
Och han slutar dikten: 

Yi lefva för solsken, vi dö därförutan 

och flyga i stormlopp mot rutan — mot rutan. 

Vårt lif, menar skalden, är ett ändamålslöst surrande, en flykt mot en osynlig vägg, som hindrar oss att nå solen 
— det omöjliga. 

Denna opposition mot andras tyngd, liknöjdhet och prosa, mot människors ljumhet, mot lifvets egna lagar, finner 
man ej minst i de »unga känslor", som tolka Tavaststjernas kärlekssagor, och som enligt hans egen utsago hos 
kvinnorna bidrogo mest till hans första dikters framgång.I själfva värket äro dessa dikter bedårande genom sin 
omedelbarhet och sin värme. Ej under att läsarinnorna förstodo denna finhet i känslan, som ej tål att värkligheten 
ens „andas på alt hvad du äger och vet". Här är ungdom och lidelse, solljus och regnväder om hvartannat. Men 
här fins äfven en opposition mot det honom omgifvande människolifvet, en opposition, hvilken gäller kvinnorna 
själfva, och det är icke här deras vankelmod — berömdt alt sedan klassicitetens dagar — som författaren 
angriper. Denna egenskap är i denna diktares ögon snarare en charme mera, och i detta fall ser han oändligt 
mycket klarare än den nyktra prosaisten. Nej, det är kvinnans, den nordiska kvinnans, ljumhet och reservation, 
som han angriper. 

Nog är du bra tungsint, du sköna, som ej i det vårliga gröna vill älskas, beundras, besjungas med kärlekens rätt 
och det ungas. 

Lifvet blir honom fattigt, när ej ens en älskande kvinna kan 
sjunga i eldiga strofer omkull sina grå filosofer. — 

Skalden känner sig vilsekommen och ensam i all denna samtidens tröga betänksamhet, som förtager stundens 
fröjd och lifvets sötma.Har ej stunden makt att tjusa längre, har då himlen värkligt blifvit trängre, när två själar 
icke längre mäkta finna lifvets pärla, lifvets äkta, och att tanklöst le åt alt försåt? 

Jag har kursiverat dessa ord, där Tavaststjerna markerat sin sympati för den trotsiga be-kymmerslöshet, som är 
ett af hans naturs särmärken. Och han lider af att han skall stå stum med sin rika, lefvande känsla, stå liksom vid 




lifvets slutna dörr och klappa på, medan han 
ser en annan komma, en mera reel än jag, 

en, som ej gör kvinnan till idealet, något, som hon i allmänhet endast tål vid i fantasin, medan den stackars 
skalden 

står där med händerna knäpta, med blicken mot jorden fä!d, när trefoten ramlar i templet och släcker vestalens 
eld. 

I en dikt, som tillhör det skönaste i all nordisk lyrik, slutar Tavaststjerna dessa dikter, och dess toner dallra kvar 
hos oss alla med minnet af de förhoppningarnas dagar, då vi första gången hörde orden „Pör morgonbris" som 
titel på en diktsamling. De innehålla också författarens själf-karakteristik, på samma sätt som ett ungdomsporträtt 
af en välbekant person liksom ger oss klafven till hela ansiktets historia och utveckling. 

Ty hemligheten i Tavaststjernas natur och skaldskap ligger, tror jag, däruti, att han länge var gosselynnet inom 
den nordiska literaturen. Detta uttryck synes mig innebära såväl hans karakteristik som begränsningen i hans 
tidigare period. Det ger också en förklaring öfver tjuskraften i denne diktares egendomliga arbeten. 

Och vi hafva hela hans lynne mera utprägladt än någonsin i diktcykeln ,,Från pojkåren". Tavaststjerna är bland 
de få diktare, som berätta om pojkar, utan att ironisera. Man skulle nästan kunna säga att han upptäckt 14- 
åringen, hvilken i parentes sagdt är helt annorlunda, än hvad man vanligen i praktiken vill göra gällande. Aldrig 
är man nämligen så ridderlig, aldrig så högsinnad, aldrig leker lifvet emot en med sådan purpurglans öfver 
framtid och nutid som under denna period. Aldrig lider man häftigare, mera oresonligt, aldrig slår lifvet en så 
blodigt i ansiktet, aldrig är man så mottaglig, så känslig för yttervärldens hård-händta beröring som just vid 
denna ofta skämtsamt behandlade pojkålder. Det är emellertid ej alla pojkar, som detta gäller. Det är pojken med 
fantasi. Och Tavaststjerna hade ju redan sagt att han mött vårdrömmarnas drottning, och sedan den dagen— 86 


Han bär inom sig sin fara. den blir han ej nånsin fri, den farliga bilderskara, som kallas för fantasi. 

Och det är just fantasi, som lille Karl har, och denna fantasi är af samma art som den store Karls, endast mera 
naiv, men lika obeherskad. Det är naturligt att han leker krig, och naturen visar honom icke taktiska taflor, utan 
idel martialiska syner. 

Stolta mandater föra de unga björkarna ut, medan de tunga furusoldater falla i klunga för granarnas krut. 
Kortleken gömmer granna genraler, måsarna skria gälla signaler. 

Hemmet ligger i en storartad, bärgig trakt, och för lille Karls ögon blir det ett riddareslott. De ändlösa ägorna, det 
blånande fjärran bakom åsarnas branter, parkens skumma gångar, det gamla templet därinne — alt detta är hans 
värld, och här håller han ensam sina gästabud för fantasins tusen personer, och när han ser sjön lika djupsom 
himmeln är hög, vaknar inom honom första gången den djupa oändlighetskänsla, hvilken ligger på botten af det 
bästa Tavaststjerna diktat och känt. Här mins han också sin moders död. Den kommer som ett värdighetens slag 
midt i hans fkntasilif, och den berör honom på det underliga, djupa och dock halfva sätt, som är eget för fantasins 
barn. Han nämner det altsammans som någonting, hvilket han endast till hälften förstår. Beundransvärd är den 
enkla ton af undrande barnasorg, som tolkas i dessa verser: 

Helt högtidlig i syskonens ring, väntade han som alla, spändt på det okända någonting, hvilket vi döden kalla. 

Döden kom — och så blef han kysst ömt så af far som systrar, grät såsom alla bittert och tyst bamsorgen bort, 
som fördystrar. 

Moderlös blef han kallad se'n — 

— Men som naturligt var finna vi honom sttax efteråt i drängstugan. Fantasins nöjen tillfredsställa icke i 
längden. Lifvet har också sina reella fröjder, och tobak och kortspel höra till ungdomens mest frestande. 
Tavaststjerna förstår att sentera tjuskraften hos de fröjder, som äro otillåtna, och han sympatiserar med lille Karl, 



när hanfyld af brottslingstankar går att stå till svars för sin vredgade fader. Han sympatiserar med honom j på 
samma sätt, som han känner deltagande för/ de stora barnen, när dessa i fantasins yra brutif mot budorden och i 
denna värld af stränghet oc|i sedelagar ej kunna få göra det ostraffadt. Det går lille Karl, som Strindberg berättar i 
»Tjänstekvinnans son": han kommer på kant med den förfärliga sanningen, och han säger den hel och hållen, 
men — han blir inte trodd. Det är det värsta, som kan hända ett barn, och det märkvärdiga är, att dylika 
situationer ofta bli värre med åren. Ty lifvets missförstånd äro stundom värre än barnkammarens. Men „när en 
far kunde missförstå, missförstod hela bygden". Och därför sitter han där, envis och stum, ungefär som jag 
föreställer mig att författaren själf i ensamheten setat och stirrat in i olösliga oförrätter. Han skall bekänna att han 
har ljugit, fastän han inte har gjort det, och han är inte endast bitter, han är mera martyr djupt i sitt barnasinne. 
Men eftersom det är julafton, och denna dag har pretention på icke blott försonlighet, utan äfven glädje, så 
bekänner han till slut, bekänner på trots, med vrede i hjärtat och full af hämdkänslor, ljuger att han har ljugit och 
får nåd för sin lögn. 

Lille Karl blir Mmrod, och han blir kär. Han dansar stelt och tvunget med sitt unga hjär-hj ärtas herskarinna, 
medan han lätt svänger om med alla de andra. Han utstår sin första stora kärlekssorg, när han sitter instängd på 
skolrummet, medan möten stämmas på skridskobanan. Han flyger med stål under sko och äfventyrslust i sinnet 
öfver den nattgamla isen, som bågnar under hans tyngd, och vi se honom sista gången i skriftskolan, där han 
kämpar en tvungen strid mellan jordens lockande och himmelns eviga gamman. 

Jag har uppehållit mig så länge vid dessa dikter, därför att jag tror, att det är liksom tvärs igenom dem man skall 
söka bekantskapen med den unge författare, hvilken sund, varmblodig kommer oss till mötes i berättelser sådana 
som „Barndomsvänner“ och „En inföding 1 '. Det tungsinta, inbundna draget i Tavaststjernas lynne tager sig här ett 
uttryck, hvilket är alldeles lika med hvad man erfar vid läsningen af dikterna om lille Karl. Skilnaden är endast 
den, att det nu är konfl ik terna med själfva lifvet, som äro föremål för diktarens intresse. Lille Karl har blifvit stor, 
det är hela saken. Och han har vändt sin opposition mot världen, i stället för mot de äldre. Det är hela tiden 
fantasimänniskans opposition mot beräkningen och hvardagligheten, som det gäller äfven här, och Tavaststjerna 
tecknar detta slags konflikter icke blott med mästarhand, utan med erfarenhetens sakkännedom.Det fins nämligen 
konflikter i lifvet, hvilka äro en smula svåra att referera, därför att de egentligen spela på så fina strängar, bero på 
så underligt sammansatta orsaker, och jag hor att det vid bedömandet af dylika mer än eljes är skäl att icke låta 
det kloka förståndet ensamt fälla utslaget. Förståndet är en god sak, men det räkker icke till att ensamt förklara 
alt, och när jag hör talas om människor, hvilka hafva lätt att ko mm a på kant med sin omgifning, bekänner jag, att 
jag ofta af ren instinkt har lust att gifva den ensamme rätt emot de många. Enstöringsnaturer, hvilka lefva i sin 
fantasi och känna rikt, äro skygga som Ben Thomén eller som Vahlin — hvem ser icke släktdraget mellan 
Barndomsvännernas hjälte och den Vahlin, hvilken författaren på trots mot den då moderna europeiska 
strömningen kallar för en inföding? Dessa människors sätt att tänka och känna går icke i samma fåror som 
andras. Deras stolthet och själfkänsla är endast en mask, bakom hvilken döljer sig ett barns bedjande om 
förstående och sympati. De värka aldrig despotiskt, de förtrycka ingen, de bedja blott om den alla andra 
tillkommande rätten att få lof att lefva sitt eget lif, följa sina egna tykken och själfva bära konsekvenserna af sina 
egna handlingar. Dessa människor äro vana vid att omgifningen ler åt deras egenheter, och de finnasig ofta i den 
kritik, som hvardagsmänniskan alltid hor sig berättigad att utöfva öfver hvad hon icke förstår. De äro som barn af 
en annan planet, hvilka af sagolika omständigheter flyttats in i jordiska förhållanden, och man plägar säga om 
dem, att de icke passa för lifvet. Om detta förhållande är lifvets fel eller deras eget, är emellertid en fråga, hvilken 
icke torde vara afgjord därmed, att pluraliteten kan votera sig fri från all skuld i deras öde och deras 
missräkningar. 

Dessa människor äro ytterst känsliga, och vanan vid att missförstås gör dem ej sällan misstänksamma. Om man 
öfverhufvud erkänner, att ej alla människor äro lika, och om vi besinna i hur hög grad vi äfven gentemot 
hvardagliga människor städse rent instinktivt söka rätta oss efter deras egenheter, som vi hålla af, skall det utan 
tvifvel blifva oss klart, att de flesta af oss gentemot dylika människor följa en annan metod. De stå oss så 
motsatta, de äro i den grad artskilda, att de bilda en värld för sig själfva och nästan reta genom denna sin 



egendomlighet. Literaturen är full af undantagsmänniskans och normalmänniskans ömsesidiga kritik af 
hvarandra. Denna normalmänniskans dagliga och stundliga kritik af undantagsmänniskan blir i det dagliga lifvet 
ej mindre än en fortsatt polemik, och när ett vänskapsförhållande ingås mellan dessa tvänne kon-tras ter. mellan 
eld och vatten, då gör normalmänniskan det till sin uppgift att nöta af den andre hans egenheter, och jag nekar ej, 
att denna sträfvan understundom har sin rot i ett ömt begär att bespara den andre ett lidande. Ty att vara olik alla 
andra är alltid ett lidande. 

Det betyder, att man ständigt måste vara på sin vakt för att ej stöta på patrull. Det betyder att man måste väga 
sina ord för att ej mötas af en satirisk blick eller stötas tillbaka af en axelryckning. Det betyder, att man skall 
stänga inne, hvad man ej kan döda, utan att döda sig själf. Det betyder, att man lifvet igenom måste lefva under 
trycket af ett slags beväpnad neutralitet. 

Men när dessa fantasins barn då skrifva bök-ker, händer det att deras okufvade lynne tager skadan igen. Då — 
om någonsin — äro de rätta herskare, och med en ironi, som är skärande, emedan ironin enligt Kirkegaard ju är 
den ensammes vapen par Préférence, bemöta de i samlad form alla de nålstyng, som lifvet gifvit. Då häfda de sig 
själfva, och ju mera betydande de äro, desto starkare kommer den öfverlägsenhetskänsla till orda, hvilken innerst 
uppehåller dem. Ty äfven i vänskapens försök att in värka på dylika naturer ligger en ringaktning, som är 
förolämpande genom det oberättigade i att den svagare utvecklade personligheten vill trycka sin småaktighets 
stämpel på den rikare.När t. ex. Tavaststjerna i „En inföding" skildrar förhållandet mellan Vahlin, hans vän och 
hans älskarinna, är jag viss på att flertalet läsare obetingadt gifva Hård rätt, och de tycka nästan, att när han söker 
förföra sin väns älskade, så skulle han därmed, strängt taget, hafva gjort honom en stor tjänst. Ty hon kan ej 
annat än göra den oberäkneliga infödingen olycklig. 

Detta är helt enkelt borgerlighetens, plurali-tetens, massans krassa sätt att se, och det får här som eljes upprepas, 
att hvad som är lycka för en, är olycka för en annan. 

För Vahlin är den djupaste olyckan den, att hans vän icke tagit hänsyn till honom, att han trott sig kunna och böra 
korrigera. Denna förhatliga känsla, att medmänniskan anstränger sig för att förändra mig och mitt lif äfven mot 
min vilja, alldeles som skolan hängde in mina tankar och känslor i sitt färdiga system, den går igen i 
Tavaststjernas hela tidigare produktion. Den kommer fram i Bens hat till Syberg, i Yahlins raseri mot Hård. Den 
fyller diktaren med ett patos, som gör dessa båda noveller till lyriska dikter på prosa, hvilka endast innehålla en 
genomgående kamp för personlighetens rätt att vara. Den tager formen än af en lidelsefull utmaning, än af en 
bedjande hviskning, än af det stilla vemod, som genomgår ungdomsromanens sista kapitel.— .Stackars min 
styfsinta gosse, säger den gamla modern med tårar i rösten. Hon kysser honom på pannan och blandar den 
återhållna ömhetens tårar med andra fulla af lidelse och bitter förödmjukelse. Och i detta ögonblick tittar 
höstsolen fram mellan en bredbladig fikus och en stel kaktus", — dessa oåtkomligt ståtliga växter, hvilka växa 
raka eller taggiga, utan att rätta sig efter de öfriga prydnadsväxternas form.- 

Det är emellertid tydligt att lille Karl, som jag hittils uttryckt mig, icke längre går igen som förr i Tavaststjernas 
författarskap. Gosselynnet har försvunnit och en bitter missräkning har tagit förhoppningarnas plats. Men 
missräkningen står där icke ensam och skärande. Den går sida vid sida med sträfvandet efter harmoni med sig 
själf och världen, och det fins arbeten af Tavaststjerna, präglade af en manlig och stolt resignation, som ibland 
kan komma läsaren att ho, att denna oroliga natur vunnit fullkomlig andlig jämvikt nu och för alltid. Det är dessa 
båda makter, missräkningens och resignationens, hvilka brottas inom hpnom och bådadera hafva lämnat spår 
efter sig i hans dikter af senare år. 

Det är ingen leksak för en diktare af Tavaststjernas temperament att finna den slutliga ro i sitt förhållande till 
världen, som människan aldrig kan upphöra att söka. Det är intet lekvärk,säger jag. Ty en människa af hans 
lidelsefulla natur och med hans öppna och känsliga sinne har i hvarje förhållande han stått i lifvet, aldrig kunnat 
låta bli att gifva sig helt och odeladt. Utan beräkning, utan baktanke kom han en gång världen till mötes, och han 
var för varm och för litet klarsynt för att någonsin drömma om, att andra kände mindre varmt än han. 
Klarsyntheten har nu kommit, men hvad denna vinst kostat författaren och — människan, därom torde vara bäst 



att icke orda. Ty hos naturer som hans är det icke de synbara, reella olyckorna, som sätta de djupaste spåren. 

Sådana naturer känna sig, som förut blifvit antydt, främmande i lifvet, och gå vi i tankarna igenom Tavaststjernas 
senaste produktion, skola vi finna mer än ett exempel på att den forne lyrikern gripit sig an med att skildra och 
att analysera, och att hans analys sysslar med just de sidor af människolifvet, hvilka han förr omsatte i lyrik. 

Ett exempel härpå finna vi i den egendomliga novell, som under titeln »Impressionisten" återfinnes i 
novellsamlingen „Unga år". Ett annat finnes i författarens sista rent psykologiska novell „I förbund med döden". 
Båda dessa noveller äro mästerstycken, mättade af känsla och burna af en poetisk flykt, som ger lif och 
trovärdighet åt deras innehåll. 

impressionisten" är ett namn, som en egendomlig människa fått på grund af sin förmån att.1ika.som instinktivt 
bedöma andra människor och ana sig till deras öde. Dylika företeelser inom lifvet äro af den art, att vi måste 
säga: de förekomma, utan att vi därför kunna förklara dem eller ens veta om deras tillvaro rubbar eller icke 
rubbar den uppfattning vi hittils haft om därmed sammanhängande ting. Tavaststjerna har upprepade gånger rört 
vid dessa företeelser, och han gör det utan alla förklaringar, endast som genombäfvad af känslan för det stora 
obekanta, som vi i dylika företeelser ana. 

Denne man har haft en hund, som dött, och när novellens hjälte en dag ser sig i spegeln, återfinner han — eller 
tror han sig återfinna — i sina egna ögon samma sällsamma uttryck, som han en gång mött i det döende djurets. 
Denna upptäckt-följes af »impressionistens" död, och det bref han lämnar efter sig är fyldt af 
undantagsmänniskans djupa ensamhetskänsla. ... 

Ett karaktärsdrag sådant som det här tecknade finna vi endast hos de individer, hvilka lifvet påtryckt sin 
undantagsstämpel, och det är dessa människor, hvilka hela lifvet ut gå kämpande mot den stora upplösning, som 
döden en gång medför. Det är också dessa människor, hvilka i likhet med denne impressionist kunna säga, att 
vänskapen varit hans enda stora passion utom goda cigarrer, men att han aldrig ens kunnat njuta af tobaken 
ensam. De törsta efter förtrogna, efter människor,och de slita upp sig själfva i sökandet efter en omöjlig sympati, 
emedan de aldrig kunna lära sig den svåra sanningen att en själ städse är allena. 

En sådan människa är också Klercken i Tavaststjernas sista större novell. Det är 90- talets luft öfver denna bok. 
Här är stämning af trötta, öfverretade sinnen, religiös mystik och tal om själarnas sympati. Den halft sentimentala 
strömning, hvilken i århundradets början gaf våra mormödrar denna fina, litet nervösa känsla för själsfrändskap 
samt svärmeri för andliga tycken och bleka passioner, har åter kommit till orda, och det är med tillsats af en hel 
vetenskaplig apparat af bevis och exempel, som denna andliga frändskap — suggesti-bilitet eller hvad vi vilja 
kalla den — nu återigen uppträder inom människolifvet med fordran på att blifva förklarad eller åtminstone 
respekterad. 

Sjuk, trött, öfverretad, likgiltig för alt kommer denne man ner till den lilla kurorten i Schweiz. Han gör där 
bekantskap med en grefvinna d'Ottange; hvars blotta närvaro ger honom liksom ny hälsa och intresse för lifvet. 
Deras förhållande sträcker sig icke längre än till några egendomliga samtal och plötsliga utbrott af sympati och 
instinktivt ömsesidigt förstående. Fru d'Ottange säger mycket som är både svärmiskt och vackert. Hon säger 
bland annat, att hon älskar Kristus och högaktar Sokratcs. Hon skulle i själfva värket hafva knnnat säganästan 
hvad som hälst, och det skulle ändå hafva synts Klercken lika hemlighetsfullt, lika upplyftande. Det är här i 
själfva värket alls ej fråga om hvad hon säger. Det är, att hon säger det, som är hufvudsaken för Klercken. Ty 
från det ögonblick, då han kommit under hennes inflytande, är han fången, och hennes makt blir honom till sist 
så olidlig, att han försöker opponera sig däremot, kastar loss från altsammans och reser hufvudstupa hem. 

Klercken är gift. Han har hustru och barn, och när han kommer hem, tror han först att han kommer åter som en 
annan person, att han skall lida alt, utstå alt, att han är mogen för syften, som nå öfver småsinnets. 

Men det är icke så. Han är fortfarande fången under denna makt, hvilken han spjärnat emot, utan att lyckas. Hans 
hem är förändradt, och han ser, att hans hustru fått pantsätta husgeråd och smyk-ken, för att han själf skulle få 
möjlighet att bli frisk genom att vistas borta så länge som möjligt. Detta rör honom. Men märk väl — det rör 



honom endast som i en dröm. Innerst är det honom likgiltigt. Ty han går som under en trolldom, han känner sig 
bedragen, utan att veta hvarför, och »alla de stora, varma källor han väntade skulle rinna öfver inom honom, hade 
icke en oförfalskad, klar och omedelbar droppe att framvisa". Han retar sig t. o. m. öfver hustruns glada och 
tappraleende, hvilket liksom bad om erkännande åt den uppoffring hon gjort. »Martyr, det var han själf — ingen 
annan hade rätt att vara martyr för hans skull." Han tycker i sin irritation att hustrun liksom slitit ondt för hans 
skull onödigtvis. 

Han är som förstelnad i sitt inre, pulsarna slå, och hjärtat arbetar, men hans känslolif är icke något lif, och hans 
fantasi är öde. Han har bara en enda, obetvinglig längtan, hvilken han under hela tiden söker att förneka inför sig 
själf, emedan den är hjärtlös, ful och vansinnig. Han längtar som en galning tillbaka till södern, till lifvet, till fru 
d'Ottange. Och på samma gång är han stolt öfver sig själf, som lämnat alt detta för att återvända till de tunga, 
prosaiska plikter, hvilka nu endast äro honom to mm a ord, intetsägande, förhatliga och tyngande. 

Han öfvertygar slutligen sig själf utan större ansträngning, att korrespondens med fru d'Ottange är ett nödvändigt 
surrogat, och han känner därvid innerst, att han måste skrifva till henne, lika visst som han varit och är bunden 
vid denna kvinna med oslitliga band. 

Hustrun märker snart till sin förfäran att hennes man, hvilken till utseendet frisk återvändt från utlandet, är en 
helt annan än den, hvilken ett år förut rest ut för att söka bot. Författaren menar här alldeles bokstafligen hvad 
han säger.Han har rört vid den psykologiska gåta, som kallas för dubbelmänniskan, och han ryggar icke t illhaka 
för tanken att skildringen skall synas de flesta fantastisk eller osannolik. Klercken är emellertid lugnare och mera 
jämn till lynnet, men han är tillika sluten och hemlighetsfull. 

Hemligheten ligger däruti, att han hela tiden uppehåller en alt lifligarc korrespondens med fru d?Ottange, samt 
att alt annat omkring honom endast synes honom lefva med ett mekaniskt lif. Den man, som älskar fru d'Ottange, 
är icke den samme, som förr trifdes i sitt lugna hem. Då han saknar all lifsstimulans, all äggelse att lefva i sitt 
nuvarande läge och sina nuvarande förhållanden, och då han dessutom upphört att beherskas af sin tro på hjälp 
från den store välgörare, hvilken han förut trott sig dyrka, nämligen döden — så har han helt naturligt — utan att 
det kunde vara annorlunda — gripit till det bedöfningsmedel, som låg i att återknyta förbindelsen med denna 
kvinna, hvars blotta vink, minsta ord befaller honom att lefva. Befaller honom med en myndighet, som endast 
hon har öfver hans lif. Hon har väckt en ny människa inom honom, och denna kräfver att upprätthållas, emedan 
detta är det enda vilkoret för att den individ, som omgifningen känner under namnet Klercken, skall kunna i det 
yttre visa det skenlif, som blifvit honom en nödvändighet.Hustrun upptäcker denna korrespondens. Det som leder 
henne på rätt spår är den parfym, hvilken doftade från dessa bref och som kanske invärkade på Klercken lika 
starkt som någonsin själfva brefven. Hon blir svartsjuk, och hon öfvergifver sin man. Återigen vidrör här 
Tavaststjerna sitt gamla tema — ty här är det åter normalmänniskan, som dömer och missförstår hvad författaren 
med ett så energiskt uttryck kallat impressionisten. Och nu är Klercken på allvar ensam. De båda människor, som 
brottas inom honom, få god tid att utkämpa sin sista, afgörande kamp. 

Han har under den kris, som nu kommer, icke lätt att afgöra för sig själf hvad som är dröm och hvad som är 
värklighet. Han kan inte fatta att hans hustru är borta. Han sörjer henne ej, men kan känner att en serie obehag 
lura på honom och hota att förstöra det lif han gjort till sitt. Han tycker att han först nu insett hvem hans värkliga 
fiende är, och han förbannar sig själf, som för en inbillning låtit hemmets lugna, säkra lycka glida sig ur 
händerna. Han påbörjar ett förvirradt bref till fru d'Ottange. Han vill bedja henne att lämna honom i ro, men han 
kan ej afsluta brefvet för frosskakningar, och när han kommit i sin bädd, vet han att nu har fru d'Ottange tagit sin 
kärlek ifrån honom. Han känner det rent fysiskt. „Det är lifvets värme, som slocknar." Eller med andraord — den 
kraft, som hållit honom uppe, är borta, därför att han själf afskurit trådarna mellan henne och sig. Hans lifstråd 
har endast varit beroende af en främmande vilja, och han föraktar sig själf, som någonsin kunnat drömma om att 
göra om intet det förbund han slutit med sin ende vän, döden. Han vet, att hans lif icke varit hans eget, alt sedan 
han kom hem. Och han bekänner högt att han lefvat på nåder. 

Klercken tror att han skall dö af detta. Men han dör icke. Han vaknar åter till lifvet, och han kan återtaga sitt 




arbete i banken, som om ingenting skett. Men han är andligen bruten. Han är helt enkelt sig själf igen, sådan han 
var, innan fru (VOttange väckte honom ur hans andliga dvala. Och den, för hvilken han någon gång yttrar sig om 
sina fantasier, anser honom vara galen.- 

Det är i de synvidder öfver mänskligt lif och dess egendomligheter, som öppnats af den hypnotiska suggestionen, 
man skall söka förklaringen på detta egendomliga själstillstånd. Tavaststjerna har skildrat det med en 
egendomlig blandning af skarp, klar analys och djup känsla. Hans iakttagelse af själstillståndets växlingar är så 
säker, att den understundom nästan värkar kylande. Och på samma gång är hans sympati med 
undantagsmänniskans lidande så lefvande, att den bryter igenom själfva den lugnt flytande, mäjslade stil, som 
karak-teriserar detta arbete. Tavaststjerna liar med denna berättelse dokumenterat sig som en psykologisk diktare 
af hög rang. Han gissar sig till själslifvets gåtor med en säkerhet, som är öfverraskande, och lian skildrar äfven 
det mest mystiska, outredda med en klarhet, som är vida mera än endast kunskap och studier. Lyrikern har här 
blifvit psykolog, och psykologen har ledts af den fina instinkt för själslifvets växlande stämningar, som är ett af 
lyrikerns väsentliga kännetecken.- 

Det fins emellertid, som jag också förut antydt, en annan sida af Tavaststjernas författarnatur. Han är icke blott 
den skiftande känslomänniskan, hvilken med entusiasm kastar sig öfver lifvets njutningar, som älskar 
oppositionen för den personliga frihetens skull och som i sitt begär efter det ovanliga kastat sig in i de 
psykologiska gåtor, hvilka den nutida vetenskapen hoppas kunna beröfva den sista slöja, som omgifver deras 
innersta lösning med dunkel. Han är äfven ett efter sundhet och lefnadens jämvikt och hälsa törstande 
män ni skobarn, och han har skildrat den lugna, stora resignationen med en styrka och kraft, som visar att han icke 
misskänner någon af lifvets stora, uppfostrande eller framdrifvande makter. 

Jag erinrar här om den lilla berättelsen „Ett vändt blad", hvilken i formens nobla knapphet och värme slående 
påminner om Turgenjew.Detta välde öfver formen har Tavaststjerna långsamt fått kämpa sig till. Vårdslöshet i 
detta fall hörde till de förebråelser, som man oftare än någon annan hörde uttalas mot hans tidigare arbeten. 
Publiken, som först tog emot rikedomen, utan att hafva öga för felen, fick slutligen så ofta höra denna förebråelse 
upprepas, att den sedan, när den ej mera med fog kunde göras gällande, accepterade den som sin egen och 
använde den man och man emellan för att åtminstone ej vara mera duperad an tidningskritiken. Och när denne 
författare i sitt hemland första gången stötte på allvarligt motstånd, var när hans roman »Hårda tider" utkom, en 
roman, hvars förtjänster i allmänhet blifvit lifligarc uppskattade utanför Finlands gränser än inom desamma. 
Sedan denna tid synes det hafva varit ett slags kamp mellan den varmblodige författaren och hans hemland. Men 
i en sådan kamp är det som bekant sällan fosterlandet, som afgår med segern. 

Att man i Finland ej accepterade ..Hårda tider*' tror jag berodde på flere orsaker. Dels var den satirisk både mot 
vissa klasser och mot vida kretsar af de styrande. Dels var boken skrifven med ett slags förnäm reservation, som 
af den stora publiken lätt förblandas med kyla. Men den hufvudsakliga anledningen till missförstånd torde hafva 
legat i den för mången vilseledande titeln. Manläste orden »Hårda tider" på titelbladet, och man visste att boken 
handlade om det stora nödåret på 60-talet. I analogi med kända alster af samtida literatur väntade man sig en bred 
skildring af de lager, hvilka under detta sorgeår ledo det största betrycket. Man väntade en målning om nöden, 
som växt upp ur nederlaget i kampen mot det finska folkets urgamla fiende: nattfrosten. Det var Zolas 
„Germinai" m. m., som i mångens fantasi stängde vägen för förståendet af Tavaststjernas diskreta och djupt 
kända roman. 

Ty författaren hade valt en säregen metod att nalkas sitt ämne. Han hade gripit en liten krets af människor ur 
överklassen. Dessa människor lefde sitt vanliga lif, de intresserade sig för alt, som eljes plägat intressera dem. de 
hade sina sorger, sina fröjder, sina missräkningar och sina förhoppningar nu såsom alltid, och det var få bland 
dem, som i djupet af sitt hjärta helt och odeladt lefde med det folk, hvars dag var hunger och lidande. Men genom 
denna skildring af hvardagliga händelser och människor ville författaren att vi skulle se liksom bitar af folkets 
lidande och lif. Han ville att vi skulle ana det, som man under olycksår städse kan förnimma midt under 
hvardagslifvets enformighet, något af den stora, trista allmänstämning, hvilken väl icke når alla, men som dock 




rör alla — eller borde röra dem. Han ville,att bakom alt det lif, som skildrades, skulle som på en tafla med ljusa 
bilder mot en mörk bakgrund skymta bakgrunden af det Finland, som led. 

Det fins i Tavaststjernas passionerade lynne stuudom ett drag af inbundenhet, som om han endast förbehållsamt 
och skyggt lade i dagen de känslor, hvilka djupast berört hans själ. På detta sätt lefver i hela hans författarskap 
kärleken till det land, som sett honom födas. Hans känsla tager sig i förhållande härtill ej samma direkta uttryck 
som hos Juhani Aho. Men den är lika varm och djup, lika omfattande och outrotlig. Hans fosterlandskärlek går 
genom alla hans skrifter som en naturlig underström, hvilken fyller honom och bär honom fram. Denna känsla 
har skapat berättelser som „En julotta i barkbrödets Finland", där tonen är så nära Juhani Ahos, som om dessa 
båda själsliga kontraster i känslan för fosterlandet ägde en samhörighet, hvilken tvang dem att nästan uttrycka sig 
på samma sätt. Och det är just fosterlandskänslan, hvilken gör tonen så bitter i den våldsamma satiren 
»Sångarlön". Det är också denna känsla, som ger lif åt alla de skildringar af finsk natur, som fylla många blad i 
författarens skiftande berättelser. 

Om man jämför tvänne så olika författare som Juhani Aho och Tavaststjerna, är jag öfvertygadom. att inför de 
flesta finska läsare den förre obetingadt skall afgå med segeipalmen. Och Juhani Aho är i själfva värket en 
författare, hvars betydenhet är så stor, att han säkert öfveralt skulle ställa de flesta i skuggan. 

Om man i detta ögonblick synes hafva lätt att tillbakasätta den ene af dessa båda, enligt min mening jämbördiga 
författare för den andre, så kan detta bero på många skäl. Men det fins ett, hvilket jag särskildt vill framhålla. 
Juhani Aho är i högre grad än någon annan lefvande nordisk författare, hade jag så när sagt, en hel människa. 
Hans skriftställarskap visar inga språng eller afvägar. Med imponerande konsekvens går han sin bana fram, och 
hvarje nytt arbete synes vara en direkt fortsättning på den rikedom, som uppenbarade sig i ett föregående. 

Med Tavaststjerna är det icke så. Hans böcker aflösa hvarandra med en orolig ombytlighet, som måste sätta 
hvarje normal läsare i förvåning. Det är en ström af skiftande försök. Där finnas lyriska dikter, samhällsromaner 
och stämningsnoveller, skådespel ur den borgerliga världen och tragedier ur bondlifvet, teaterpjeser och resebref. 
Kort sagdt — författaren visar oss med hvarje ny bok snart sagdt ett nytt anlete. 

Det fins ingenting mera vanligt, än att en dylik författare till en tid blir förbisedd just genom sin inre rikedom. 

Det är som om denna möjlighetaf omväxling" hindrade lians egen bild att med full klarhet utprägla sig i minnet 
hos hans läsare. I hvarje ny bok af en författare söker publiken nämligen omedvetet spåren af hvad som en gång 
behagat den i en föregående. Och när detta ej återkommer, lägger den boken ifrån sig med en känsla af 
otillfredsstäldhet. Och Tavaststjerna skiftar — i olikhet med den finskspråkige författaren — uppsyn med en 
snabbhet, som understundom torde göra hans läsare en smula yra i hufvudet. Han ger dem ej länge tid att tänka 
på samma sätt. Juhani Aho är med ett ord mera intens, Tavaststjerna har flera strängar på sin lyra, och hans 
rikedom är så stor, att han ännu ej lyckats få de olika tonerna att ordna sig till en öfverskådlig harmoni. 

Tavaststjerna är ett temperamentets barn, skiftande, oberäknelig, lockande genom sin rikedom, intressant i sina 
motsägelser, buren af det stolta själfmedvetande, som följer sin egen drift, utan att fråga efter hvilket omdöme 
som skall drabba honom. Ingen har karakteriserat honom bättre än just Juhani A Aho, hvilken jag en gång hörde 
säga, att Tavaststjernas hela diktarnatur ligger i de ord, hvarmed Ibsen afslutat ..Kärlekens komedi»': 

„Og liar jeg* end sejlet min Skilde på Grund, så var det dog dejligt at fare." 

Detta andliga öfverdåd är i någras ögon ett adelsmärke — i andras ett fel.Verner von Heidenstam. 

När jag vill försöka att gifva en bild af denne författares framträdande inom den svenska literaturen, sker det med 
en egendomligt blandad känsla af beundran för den talangfulle skriftställaren och kritik gent emot den 
världsåskådning, som går igenom Heidenstams skriftställarskap från de första dikterna och till och med Hans 
Alienus. 

Verner von Heidenstam uppträdde under den period af allmän nedslagenhet, hvilken karakteriserade slutet på 80- 
talet, och bland dem, hvilka blifvit öfverraskade af den snabba reaktionen, som följde på den moderna literaturens 
första och korta blomstringsperiod, märktes en sträfvan efter det slags resignation, som kallas att uppgifva 



förhoppningarna för egen del och hängifva sig åt den illusionen, att man hvar i sin stad lefver för det kommande 
släktet. 

Den sinnesriktning, som närdes af engelsk filosofi och resterna af kristendomens inflytande,var lika förherskande 
som dogmatisk, och den bredde en tyngd öfver människorna, hvilken helt naturligt återspeglades i literaturen. 

Men det ligger en räddning från tröttheten däri, att i längden går det icke så alldeles lätt att resignera till förmån 
för det kommande släktet. Vi människor äro nu engång så beskaffade, att vi äro ena stora egoister. Och huru 
ohyggliga former denna vår egenskap än understundom kan taga, så tror jag ändå, att denna egoism på samma 
gång är mänsklighetens innersta lifskraft. Det är denna egenskap vi innerst beundra i alt, hvad som i världen 
möter oss, som vi kalla stort Det är denna egenskap, hvilken tager sitt största uttryck i det kraftiga ja till lifvet 
och lifvets kr af, som är hvarje sund människas innersta hälsa och drifkraft. Det är denna egenskap, som rastlöst 
drifver oss framåt och kommer oss att af all vår makt arbeta emot den sjuka eftergift, för hvilken resignationen 
ofta endast är en ganska genomskinlig täckmantel. Det är mänsklighetens i stort sedt aldrig utsinade egoism — d. 
v. s. helt enkelt dess begär att fritt få lefva, fritt få utveckla sig, som åstadkommit alla de stora revolutionerna i 
tänkesätt, kultur, religion och samhällslif, på hvilka vi ännu blicka tillbaka som på de stora milstolparna på 
släktets mångtusenåriga utvecklingsbana. 

I den allmänna tröstlöshet, som kårakterise-rade slutet på 80-talet, hade man nästan glömt denna hälsosamma tro 
på hy ad jag här — ehuru naturligtvis i helt annan mening än den vanliga — kallat för egoismen. Och när jag nu 
vill påminna om Heidenstams debut inom den svenska litera-turen, så vill jag göra det i detta sammanhang. Ty 
hans första bok — diktsamlingen Vallfart och Vandringsår — den har många sidor, men ingen så påfallande, 
som att författaren trotsigt och gladt hyllade den fria och oförfärade kraft, hvilken bjuder människorna att 
oberörda af grubbel och tvekan gripa den glädje, som kan nås, i stället för att resignera till förmån för den fröjd, 
som kan vinnas i morgon. 

Jag tror icke jag säger för mycket, om jag påstår att denna bok skulle hafva väckt en enorm skandal, i fall ej den 
österländska kostymen hade skänkt dess djärfva tankar hemortsrätt öfveralt, där eljes dylika tankar äro förbjuden 
vara och kontraband. Det var nämligen en underlig väg, som förf. valt att nalkas sin samtid. Lik Hans Alienus i 
hans stora roman af samma namn hade Heidenstam väl ej bokstafligen stigit ned till forn-världen och stått 
närvarande vid Sardanapals, den store njutningsfurstens, bål. Men hela hans ungdom hade förrunnit * under resor 
och drömmar på de platser, där kvarlefvorna af antikens skönhetskult och askesfria människolif inför hans fantasi 
ut-plånat alt, hvad århundradens kultur fört med sig af ondt och af godt. I solljuset af denna värld hade förf. stirrat 
in så länge, att han nästan var solblind, när han sedermera försökte befrakta den värld, som växt vidare på den 
antika skönhetens ruiner. Icke som en närsynt och bokkunnig samlare hade han gått bland dessa lämningar från 
en förgången värld. Han hade sökt där den rena, ursprungliga typ af människolif, på hvilken under århundraden 
människan blickat tillbaka som på ett ideal, från hvilket hon alt mera fjärmade sig. Och hvad han först och sist 
hade funnit var den jublande egoism, hvilken log lifvets glädje och njutning utan skrupler och utan beräkning på 
en tid, då ingen ä.nu uppfunnit läran att „de flestas bästa är det högsta väl", och då t. ex, det band, som en teori ä 
la Malthus lagt på lifskraftiga individer, skulle varit en omöjlighet endast att uppfinna. 

Förf. säger karakteristiskt nog vid anblicken af det döda hafvet, som för honom symboliserar det begrafna 
skönhetslandet: 

Här hvila sona myllade skatter 

i betesmarkernas mattor, 

i sanden bland friska spår 

af gazeller och vilda får 

de lyckans och solens år, 

då människan trodde sig sitta re'npå paradisets tröskelsten, om hon mot kvälln fick stampa af mossa och mull sin 



säng samt hänga i taket en lampa och fila en tagelsträng; då arbetstimman var skämt och hvilan glad som ruset. . 
Men ville hon hustrur i huset, (och det ville människan jämt) hon drog sina mynt ur barmen oeli räckte grannen 
dem. Hon lyfte hans döttrar på armen och bar dem glad till sitt hem, när röd om hösten Lima i öppna dörren 
brann och flickorna voro för bruna att rodna för en man. 

Och han tillägger: 

Vårt släktes barndom drog förbi, och hvilan blef en plåga. Vi togo arbetsblusen, vi. Vi smida och vi såga. Vi stå 
till knät i hyfvelspån, men fliten slog till sist ihjäl den late vildens glada själ och halp oss likväl aldrig från hans 
sjukdom och hans hunger. 

Dessa verser innehålla Heidenstams hela anklagelse mot samtiden. Och förf. har i stället stannat med vördnad 
inför alla de kvarlefvor af antikt lif och grekisk åskådning, som han funnit 

8på sin pilgrimsfärd genom Österlandet. Man möter hans antika lifskänsla öfveralt, och jag erinrar särskildt om 
dikten „Glada gudars hjälp". 

Det är icke till den heliga grafven, som denne vallfärdare styrt sin kosa, när han uppsökt de land. hvilka pläga 
betecknas som gränsande intill människosläktets vagga, de land, öfver hvilka solen tidigare gått upp än hos oss, 
men hvilka den också enligt naturens ordning kanske tidigare kommer att lämna i mörker och skugga. „Då 
tackade vattendragaren glada gudar", slutar den ofvan nämda dikten. För en modernare åskådning håller denna 
tacksägelse alls icke streck. En medeltidsskald — och de små poeter, hvilka ännu i dag pjollra om medeltidens 
trista människoideal — skulle låtit den ädle vattendragaren i den omnämda dikten dö i frid, för att aldrig en 
jordisk fläck skulle hinna sudla den rena kärlek, hvilken i lif och död hade fängslat honom vid bagarens 
oskuldsfulla dotter. Men Heidenstams vattendragare tackar — icke Gud — utan antikens glada gudar, helt enkelt 
för att han har fått lefva. Det är naturmänniskans simpla resonnemang, och jag rår inte för, att det kan kallas för 
realistiskt. 

Emellertid är det, som sagdt, icke till den heliga grafven, som Heidenstam vallfärdat. Om han altså en enstaka 
gång tager en afstickare dit, så ser detta mera ut som en händelse. Och den dikt,som bär titeln A Betlehem", 
företer i själfva värket en sällsam blandning af hedniska känslor och rent poetiskt svärmeri för de sublima 
legender, hvilka som hvitklädda änglagestalter sväfvat ut från denna heliga ort. Förf. yttrar sig med påtaglig ironi 
om den fromhet, som en gång dränkte Jerusalems gator i Saracenernas blod, och hans stämning afbrytes plötsligt 
af en nästan pojkaktig lust att få tvätta rena de hiskliga exemplar af munkar och pilgrimer, hvilka i ett oändligt 
tåg befolka kryptans nötta trappor. 

Äfven häl - är det an t ikens människokult som föresväfvar hans fantasi. Och i hela hans uppfattning af Österlandet 
skola vi finna detta genomgående drag. Han tar fram österländska sagor och sägner, hvilka han berättar på en 
gång själfsvåldigt och fritt, stundom med något af djup tragik, stundom med ett löje, hvars ysterhet ej sällan 
klingar som en melankolisk människas forcerade skratt, men alltid med en poetisk värme och formgifning, som 
ger scenerierna konturer och verserna flykt. Han berättar om sina resor i Österlandet, och när han beskrifver, 
hvad han sett, märker man, att han i hvarje tafla från detta land letar efter spillrorna från antiken. Heidenstam har 
yttrat många oöfverlagda ord — bredvid åtskilliga sanningar — om förhållandet i en nyare tids dikt mellan 
iakttagelse och fantasi. Men när lian själfförsta gången ville dikta om antikens skönhetsvärld; har han endast 
undantagsvis rört vid den förgångna världen själf. Han har gripit de spillror af denna värld, som han funnit i det 
nutida Österlandet A helt enkelt därför att han instinktlikt känt, att hvad han själf sett och erfarit omsätter sig 
lifligare och rikare i hans fantasi, än all världens kameler, som kunnat f ramkon struer as „aus der Tiefe seines 
Bewusstseins". Det är i den half-nakne Sofion, som skrattar mi dt under den hård-händta bestraffningen, för att 
hans lössläp ta tjufak-tighet narrat honom att i sitt hjärtas lättsinne stjäla en tupp, som han ser en skymt af 
antiken, „om ock vanför och förkrympt". Eller ock ser han den vid Teherans stadsport, där sex af kvarterets 
lataste dagdrifvare ligga och knäcka nötter i solen. Bakom alla dessa bilder ligger en egendomlig, färgrik och 
intensiv, men — låtom oss säga det genast — tämligen grund epikureism. Vi finna detta drag i snart sagdt 
hvarenda dikt från denna tid. Understundom får denna epikureism något storartadt och gripande, som i den 



härliga scenen i Endymion, när den europeiske äfventyraren, som förråder den österländske frihetshjälten, möter 
den arabiska flickan, hvilken i vänlig oskuld bjuder honom sin cigarett för att gifva honom eld, och skalden med 
ett par rader höjer detta barn till en symbol för hela det skoflade och förrådda skön-skönhetslandet. Men det 
faller också understundom ned nästan till ett tomt ordgyckel som i den lilla parabeln, där änglarna söka efter 
världens lättsinnigaste man och finna honom i Diogenes, hvilken trodde sig så vis, att han kunde försaka lifvets 
njutningar och nöjen. Don Juan gör anspråk på samma hederstitel, men afspisas med det omdömet, att han från 
en upphöjdare synpunkt snarare har varit en vis man, något som den förföriske sagohjälten icke synes hafva 
drömt om. Denna kontrast är i själfva värket mycket kvick. Men när man först läser den, stannar man i ovisshet 
om, huruvida förf. gycklar eller talar allvar. 

Men ju längre vi följa Heidenstams produktion, desto klarare finna vi, att han talar på allvar, och att om han 
vistats länge i fantasi eller värklighet bland forna folk, så har det varit, emedan deras lefnadsfilosofi synts honom 
som själfva kvintessensen af hvad lifvet ända in i våra dagar haft att lära människorna. När han en gång nämner 
Sokrates, den store vishetslärarens och frågarens namn, så sker det med en blandning af vemod och ironi, emedan 
denne man i själfva värket krossade den antika världsåskådningens storartadt barnafromma fröjd åt lifvet. Och i 
den med enkel höghet berättade sagan från Blocksberg framställer han djäfvulen som den af nutidens dåsiga och 
snusförnuftiga släkte förföljda ochniserade hellenismen. Han är en åldrad Bacchus, en monark i trasor, som på 
gamla dar tigger sig till en mugg öl. Lägg märke till detta uttryck: „Med en kunglig drinkaråtbörd kastade han 
muggen långt bort bland stenarna". Denna sammanställning innehåller i symbolisk form hvad Heidenstam anser 
för kungligt eller upphöjdt. Det är naturligtvis icke drinkaren, som egentligen är kunglig, fast han säger det. Det 
är njutningsmänniskan, den som förstått gripa och behålla den stora glädjen, hvilken ger lifvet färg. Det är med 
ett ord den egoism, om hvilken jag nyss talat. 

Ännu tydligare framställer Heidenstam denna sin uppfattning i »Endymion", i hvars företal han redan säger, att „ 
samtidens svårmod i någon mån är ett uttryck af en stor, för oss alla gemensam sorg öfver fornglädjens 
landsflykt". Och detta uttryck kan bland annat lära oss, huru gärna skalderna vilja kalla sin egen smärta för 
samtidens. Hela denna bok är för öfrigt en kolossal lyrisk dikt, på samma gång dess egenskaper som roman äro 
vida mindre framstående. Författaren ställer en nutidskvinna — hon är till och med amerikanska — öga mot öga 
med orienten, låter hela Österlandets blandning af hellenism, tusen och en natt, bibliska bilder och larmande 
nutid slå henne till mötes. „Det är, som om grafvarna öppnade sig och forntiden vandrade lugnt sida vid sida med 
nutiden. "Hvem mins ej det praktfulla stället i början af boken! 

„ Vaggande på puckeln af en hög kamel nalkades Abraham, svept i sin hvita mantel. Den nakne Esau sof på 
gatan i ett bländande solsken, medan Benjamin, ännu ett muntert barn, vacker och späd, kastade boll med en 
citron. Rebecka steg upp för brunnens trappsteg med den stora, ädelt formade tegel krukan på sitt hufvud, och i 
gränden satt Job hållhaken ännu kvar på sin askhög, utan att fråga efter att man uppfört en stor muslimansk stad 
rundt omkring honom". 

Detta Österland är den sofvande Endymion, som förtrollar oss ännu i den dödens sömn, ur hvilken det måhända 
aldrig skall vakna. 

Aldrig har så att säga frånsidan af Heidenstams kärlek till Österlandet och fomvärlden fått ett mera lefvande 
uttryck än i denna bok. Ty frånsidan af denna kärlek var och måste ju vara hat till samtiden och dess kultur, 
afvoghet mot hela den bildning och det samhällslif, som utmärker samtiden. Det var hela samtiden, som han ville 
kasta bort, tycktes det nästan, och hans förakt för hvad senare tider fogat samman har något af en för länge sedan 
afliden, men nu återupp-stånden orientals kritik öfver en tvåtusenårig utveckling, som försiggått, medan han själf 
i grafven sofvit årtusendens sömn,Man skall finna denna åskådning öfveralt i hans skrifter. Den har icke tagit sig 
fast form, utan som en poet hör och bör, har Heidenstam kastat den ut i lösa aforismer, som man får söka genom 
hela hans produktion. Han afskyr först och främst Amerika, det stora industrilandet, och han ber någonstädes till 
en af sina gudomligheter att han måtte blifva förskonad från att där sätta sin fot. Han hatar Amerika, emedan 
detta land regeras af nyttan. Hela vår industrialism är honom emot, möjligen till en del därför att den förkväver 



personligheten och gör mänskligheten till en enda, kolossal myrstack af rastlöst arbete, i hvilken individerna 
försvinna. Men han hatar Amerika särskildt, därför att han anser det som antipoden mot det folk, som han dyrkar, 
som motsatsen mot skönhet, njutningskult och bekymmerslös lefnadsglädje. Hans hat mot vetenskapen känner 
inga gränser, och det ser understundom ut, som om Heidenstam rent af ansåge vetenskapen för en skadlig, 
modern uppfinning, hvilken uteslutande vore af nyare datum. Att vetenskapen haft och har sina stormän, sina 
heroer, sina martyrer och äfven sina suveräna segerherrar, synes vara honom lika främmande, som om han aldrig 
hört talas om annat än viktiga vetenskapliga bönhasar och småaktiga lärdomspedanter å la hjältarna i Rabelais' 
Pantagruel. Heidenstam anser att vetenskapen upp-stått ur människans skadliga begär att vilja förklara allting för 
sig, och han sätter detta begär i motsats mot begäret och kraften att lefva. Till en början vänder han sig mot den 
moderna andens likgiltighet för skönheten. Den möderne glasögonsmannen, säger Heidenstam, går omkring i en 
värld, hvars skönhet — i fall någon sådan värki igen kan uppletas i en så banal omgifning som 1800-talets — är 
honom alldeles likgiltig. Han söker icke ens det sköna, ty han söker det sanna, och när han möter det, har han 
ingen annan känsla, än att han vill trankilt sätta sig i en vrå med en pilsnerbutelj i ena handen och ett mikroskop i 
den andra och fundera öfver hvad denna kuriösa tingest, som kallas för skönhet, egentligen är. Denna 
glasögonsmänmska är alldeles för litet människa för att kunna begripa, att skönheten är gjord att njutas af, icke 
att dissekeras. Och medan han sitter där i sitt visa grubbel, öfvertygad att ingen tid före honom nått ens en skymt 
af det människoideal, som den moderna tiden med hela sin apparat af elektricitet, ångmaskiner, snäll prässar och 
parlamentariska monarkier ensam förstått att realisera, så blir han gammal och grå, och han hinner icke med flere 
njutningar än att dricka ett par glas pilsner, under det att han ändå icke ens lyckas lösa så mycket af den eviga 
gåtan, som hvari njutningen af hans tarfliga pilsner egentligen bestar,Denne lärde man, som har tränat sig att 
umbära skönheten, anser Heidenstam hårdt nära symbolisk för hela vårt sekel, detta århundrade, h vil ket på sin 
jakt efter framsteg, utvecklingar, reformer och nyheter af alla slag gjort de o troligaste revolutioner inom loppet af 
knappa 50 år, och tycks kunna hinna med alt, uträtta alt och finna alt — / utom den lilla, obetydliga tingest, som 
kallas fö/ lycka. Och han gör oupphörligt gällande, att/drn bekymmerslöse tiggaren, som knäcker nötter i solen, 
är lyckligare än den jäktade nutidsmannen, hvilken icke ens har tid att njuta af de skatter, hans samtid samlar. 

Han har icke tid, därför att han jagat upp sin värksamhetsdrift därhän att arbetet blifvit honom ändamål, icke 
medel. Han arbetar för arbetets egen skull. Och därför har arbetet, själfva sträfvandet, för nutidsmänniskan 
blifvit, hvad Heidenstam med ett energiskt uttryck kallar „en skenande häst för hans vagn'4. 

Denna nutidsmänniska, hvilken gjort arbetet till sitt ideal och glömt glädjen, som sträfvar efter att förklara i 
stället för att njuta skönheten, har därjämte gjort till sin uppgift att förklara lifvet. På denna omväg kommer 
Heidenstam från äste-tiken direkt in i filosofin. Hans ovilja mot vetenskapen tager här alldeles samma former, 
som när det nyss var fråga om huru nutidsmänniskan inom sig dödar den ästetiska njutningen. Hon slår 
äfvenihjäl själfva lifsiijutningen. Hennes vetenskap har öfvergifvit filosofins glada rymder och slutat att bygga 
system i sin tanke. Hon har kastat bort de fria, lugna samspråken i vishetsstadens pelargångar, där stolta 
friluftsmänniskor vandrade sida vid sida, stärkande sina tankars kraft i bildrika och sinnrika samtal, på samma 
sätt som de öfvade sina kroppar i gymnisk lek. Som man ser, har jag tagit Heidenstams framställning af den 
vetenskap, som söker svar på lifvets gåta, från dess mest gynnsamma sida. I själfva värket yttrar han sig 
merendels, som om Österlandet icke haft vare sig Rigveda, Buddha eller Confucius, och som om grekerna njutit 
af sin tillvaro så intensivt att hvarken Plato eller Aristoteles ens haft tid med att födas. Nå väl! Den möderne 
vetenskapsmannen åter har gripit till dissekerknifven och sysselsätter sig med att undersöka nervsystemet för att 
förklara själslifvet. Han går så långt, att han icke ens respekterar gränserna inom djurlifvet, utan han har — o 
ödets ironi gent emot den Hei-denstamska fornvärlden — återupplifvat den gamla grekiska satsen xdvza psi. Han 
har antagit rela-tivitetens stora lag, och han har gripit ett orimligt material, som han fordrar undersökt, innan han 
vill åtaga sig kategoriska uttalanden i de s. k. stora frågorna. Han har hängifvit sig åt detaljen med en intensitet, 
som kommer den utanförstående att misstänka, att endast detaljen intresserar honom. Och han går till väga på 
detta sätt inom alla de områden af mänskligt vetande, som för närvarande sysselsätta världen. I 
samhällsvetenskapen, hvilken på mänga håll börjat intaga filosofins plats, skönja vi samma böjelse. Och mot alt 
detta slungar Heidenstam sitt i lefnadsglädjens namn uttalade anatema. Och han säger till nutidens människor: „I 



skolen alla dö, utan att hafva smakat glädjen att vara till." Det är en bland- \ ning af Rousseau och Epikur i detta 
egendomliga system, som man kan framleta ur skaldens spelande tankar. 

Och genom hans dikter går „den gamla heliga", hvilken gäckar honom själf, som hon gäckar alla andra lefvande 
väsen. Denna gamla heliga, hvilken städse visar honom, att drömmen om oblandad lycka är en dröm, att 
människan städse blir sig hk, och att oförnöjsamheten ligger i hennes väsen lika visst som lyckokrafvet, hon är 
alls icke, kvad en kritiker behagat yttra, lifvets prosa. Den gamla heliga är alt i människan, som lefver opp igen, 
fast man länge trott det vara dödt, det är lifvets oblidkeliga lagar — så till vida är det prosan — samt därtill alt det 
djupast liggande, för kulturens omdaning oåtkomliga, som aldrig dör, men städse korrigerar. I denna 
egendomliga gestalt, som möter icke blott Hans Alienus, utanäfven diktaren själf, ligger en ironi, som visar att 
Heidenstam själf betviflat hållbarheten af de teorier, som varit starkare än hans egen försäkran, att han icke vill 
några teorier alls. 

Men frågar nu någon: Hvad i dessa idéer är det, som är sant? Och hvad är osant? 

Jag skall ej tillåta mig att gifva ett alldeles direkt svar på denna fråga. Men jag vill i stället erinra om en historia, 
hvilken icke kan vara någon af mina läsare obekant. Jag menar den sublima berättelsen i gamla testamentet om 
det allra första syndafallet, hvars frukter det noga besedt väl ändå är, som entusiasten för fornglädjen beklagar, då 
han finner dem vanpryda den moderna kulturens tämligen månggreniga träd. 

Som bekant förhöll sig Eva vid detta tillfälle ej som hon bort. Hon tog af frukten och åt etc. Nu var detta ju 
visserligen illa gjordt af släktets stammoder. Men man får som bekant ej räkna altför noga med fruntimren. De 
äro af naturen nyfikna, och lockelsen att få veta skilnaden mellan ondt och godt bör för Eva hafva varit särdeles 
oemotståndlig. Detta torde i parentes sagdt kunna vara ett slags bevis för att kunskapsbegäret hos människan 
egentligen bör vara att härleda från kvinnan, något som ju bör passa bra i Heidenstams världsteori, där på 
österländskt vis kvinnan öfver hufvud är behandlad med vänligt öfverseendeoch filosofiskt lugn som ett af 
många agremang, hvilka samtiden nu mera ej riktigt förstår att uppskatta. 

Emellertid har jag tänkt mig, att icke Adam häller måtte hafva varit alldeles oskyldig. Jag har hört framkastas 
den tanken, att Adam bet i äpplet af kunskapsbegär, medan kvinnan åter helt enkelt ville veta om det smakade 
godt. Denna förklaring passar å andra sidan icke med Heidenstams lifsuppfattning. Ty från denna synpunkt, 
skulle kvinnan vara den egentliga människan, emedan hon föraktade kunskapen och höll sig till njutningen. 

Dessa filosofiska funderingar skulle kunna föra oss långt. Men då jag icke vill lämna min föregående tankegång, 
inskränker jag mig till att säga, att om Adam hetat Hans Alienus, så skulle hans svar på Evas uppmaning hafva 
ställt sig ungefär så här: 

Kvinna! Du är mina ögons lust och min själs vällukt. Lustgården, i hvilken vi vandra, är skön, och träden gifva 
oss frukter till att äta. Jag känner ingen annan längtan, och mina barn skola efter mig befolka jorden, utan att veta 
hvarken hvad godt eller ondt är. Och ingen skall vidare ingifva dem dylika fåfängliga tankar. 

Däipå hade Hans Alienus slagit sig till ro under fikonträden. Eva hade satt sig vid hanssida. Och vi hade 
allesammans setat där ännu och prisat oss lyckliga, att människosläktet häften sådan stamfader. 

Säkert är emellertid att vi icke sitta där. Och ehuru jag vet, att det icke längre äger ens nyhetens behag att komma 
med realistiska resonnemang, så måste jag dock nu framställa den enkla an märkningen, att världen icke bjuder 
möjligheten af en lefnadsteori, sådan som den, hvilken framställes i Heidenstams dikter, i Endymion eller i Hans 
Alienus. Den är till för paradiset, för den drömda platsen af all mänsklig lycka, morgondrömmarnas soliga 
mänsklighet, den stora lekstugan för ett släkte af oskyldiga barn, detta paradis, som släktet söker så 
oemotståndligt, så trängtande, att stora siare i längst förgångna dagar vändt om sin egen längtan i hon att den 
hägrande framtiden, det tusenåriga riket, ägt sin motsvarighet i något förloradt. 

Men här i vårt bullrande, stridbara och ar-betsjäktade sekel, hvars olyckor Heidenstam till en del sett så skaipt 
och så varmt, lönar det sig sannerligen ej att säga: grubbla icke, människa, utan njut! Jag vill inte fästa mig vid de 
praktiska följderna i detalj af denna teori. Det skulle vara lätt att skrifva humoresker därom. Jag vill till en början 



blott an märka, att det fins i själfva värket ingen absolut motsats mellan att tänka ochatt njuta. Vetenskapen och 
lefnadsglädjen äro icke hvarandras oförsonliga fiender. 

Felet är här det, att Heidenstam fattar den mänskliga naturen tör trångt. Ty att lefva betyder icke blott att njuta, 
och äfven om vi i en mycket vid betydelse skulle vilja gå in på att människan som kvintessensen af sitt lif 
egentligen f mins och värderar de ögonblick mest, då hon varit) fullt och helt genomträngd af den stora känsla, ( 
som kallas för lifsnjutning, så är det å andra sidan säkert, att ingen njutning är större än den, som kommer, när en 
stor sanning genombäfvar ett människohjärta och lyser upp det mörker, hvari hon af brist på en sådan okänd 
sanning hittils famlat. Att veta är det manligaste begär, som fins i vår natur. Det är af samma art som att herska. 
Att veta är att vara herre öfver sitt och andras lif, att veta är att vara herre öfver världen. Detta är icke den 
småaktiga glädje, som kommer af att kunna tala om för sina medmänniskor när Karl XIII dog, eller hur många 
sugvårtor en fluga har under sina fötter. Detta är glasögonsmänniskans lilla banala fröjd, eller som Ibsen bättre 
säger, fackmänniskans. Att upptäcka en sanning, det är att skapa inom andens värld. Och jag hor ej, att någon 
människa inbillar sig på allvar att ett dylikt skapande skadar lifsglädjen. Att njuta och att förklara äro helt enkelt 
tvänne lifsyttringar, hvilka lika litet kunna umbäras.Kulturen har medfört många olägenheter — för att begagna 
ett mildt ord — och det är icke något tvifvel att vi just nu lefva i en brytningsperiod, under hvilken en gammal 
tid uttömmer sina sista krafter i ett jäktande efter — jag skulle nästan vilja säga — alt och ingenting. Hvad som 
trycker på mänskligheten mot slutet at detta sista århundrade, hvilket i så hög grad har förändrat hela världens 
utseende, är i själfva värket af så mångfaldig art, att en framställning häraf skulle vara vansklig att åstadkomma. 
Det var ingen, som var okunnig härom, och Heidenstams diktning behöfdes icke för att upplysa världen om detta 
sakförhållande. Men det var häller icke häri, som denna diktnings värde bestod. Detta värde låg i det ytterst 
personliga sätt, på hvilket diktaren meddelade' samtiden just den art af sorg, hvilken hos honom återspeglade hela 
samtidens oroliga lidande. 

Ty detta var hemligheten med Heidenstam. Denne lifsglädjens tolk och banerförare var i grund och botten en 
mera deciderad melankoliker än många af dem, som både förhärligat lidandet och med toner af yttersta missnöje 
och pessimism skildrat tidens lyten och tidens olyckor. Man genomskådade ju ganska snart, att den bild 
Heidenstam gifvit af Österlandet i själfva värket icke var annat än en poets drömsyner. Att lyckan skulle 

9vara bofast hos proletärerna i detta underland, valen fantasi, hvilken innehöll sitt grand af sanning, men som ej 
häller kunde gifva mera än en liflig vers eller en lefvande målad tafla. Själfva Sarda-napal föreföll ej alldeles 
oåtkomlig för det resonemanget, att hans lif sannolikt som alla andras varit fullt af sorger och missräkningar. Och 
den trotsiga lefnadsglädje Heidenstam förkunnade hade en bismak af den sorgens djupa ton, hvilken aldrig 
saknas hos diktare af hans rang och betydenhet. 

Midt ibland alt, som i denna diktning värkade hänförande, fans äfven ett något, hvilket ingaf liksom den 
misstanken att författaren på visst sätt gaf oss stenar i stället för bröd. Och det är icke utan, att man — äfven utan 
att hafva sett Österlandet — drager i tvifvelsmål, huruvida ej detta land och detta folk själft har mera att lära oss 
och annat att lära oss, än just det, som tilltalat den liffulle författarens eldiga lynne. 

Ty det har sig i själfva värket icke så alldeles lätt för oss tunga nordbor att drapera oss i den grekiska 
lefnadslustens hvita, purpurbrämade mantel. Yi gå här i hvardagslag, nedtyngda af just det, som tynger Hans 
Alienus. Det är icke så sant att det är vi — nutidsmänniskor —, hvilka skapat alt det, som är Hans Alienus till 
besvär. Yi lida alla af det samma. Yi önska ingenting högreän att få smaka den fulla, varma glädjen, som lägger 
eld i våra blickar, kommer våra pulsar att slå och gör våra steg så kungligt lätta, som om aldrig en sorg skulle 
kunna böja vår ande i stoftet. Det är mot glädjen vi sträfva, det är lyckan vi åtrå med hvarje fiber i vårt innersta 
väsen. Men det är bara en sak vi måste komma ihåg. Det fins många slag af lycka. Men icke alt är lycka, som bär 
lyckans mask. Och man når sannerligen icke lyckan genom att „sund och lös vandra fram öfver lifvets gröna 
fält". 

Det var just detta, som redan efter Endymion var klart för samtiden. Man tänkte sig ovilkorligen: — om denna 
helleniska glädje, sådan Heidenstam skildrat den, plötsligt blefve flyttad in i våra hjärtan, hvad skulle vi göra 



med den? Vore det möjligt att man för att vinna denna lycka blott skulle behöfva kasta åt sidan alt hvad som 
tyngde, alt som stod och pockade på lösning, lifvets frågor, samhällets olyckor, vår egen dunkla otillfredsstäld- 
het, våra tvifvel, våra sorger — kasta det bort med en kunglig drinkaråtbörd, såsom den demoniska glädjens 
afsatta monark kastade ölmuggen bort ibland stenarna? Skulle vi värkligen vinna något på detta? Skulle det vara 
oss möjligt att i ett enda nu förvandla hela lifvet till en stor, lysande fest? Vi skulle kläda oss andligen och 
lekamligen i prunkande karnavalsdräkter. Vi skulle leta framglömda tyrsosstafvar, fylla våra bägare med 
gnistrande vin och tumla om i en backanal af färger, kärlek, skönhet och rus. Denna karnaval skulle vara i den 
stora stilen, där den är kung, som uppfinner det djärfvaste njutningsmedlet. Den är kejsare, som mest hänsynslöst 
kan kasta sina och andras bekymmer öfver bord. Den är gud, som kan rifva ur sitt hjärta alla de tankar, dem 
årtusenden lämnat oss i arf att föra vidare, alla de gärningar, som vänta på oss för att, när de blifvit fullbragta, 
ändtligen gifva oss frid. 

Jag befarar blott, att vi vid en sådan karnaval noga finge akta oss för att aftaga maskerna. Ty om de plötsligt 
glede bort, kunde det hända att vi skulle se tårar falla, som vi förut ej märkt, anleten förvridna i smärta och 
läppar, som logo med tviflets otillfredsstälda, skärande löje. Man skall äga barnets sinne för att kunna drapera sig 
i barnets leksaksdräkter, och man skall äga barnets oansvarighet för att ej vakna ur lekens illusoriska dröm. Men 
vårt släkte är icke längre ett barn. Låtom oss hoppas att det ej häller är en gubbe, utan att samtidens oro kommer 
af samma brytningskamp, hvilken plägar känneteckna mandomsåren, när man liksom med våld vill anstränga sig 
för att hålla ynglingaårens gyllene drömmar vid lif. Det synes mig ibland som om vårt släktes kamp vore en 
dylik.Ty hela detta Heidenstams rop på lifvets glädje, det är ingenting annat än vårt släktes oroliga känsla af sorg 
öfver att kanske ej hinna med att få njuta af den frid, som utfördt arbete en gång skall skänka människosläktet. 
Och det var också naturligt att detta rop, som klingade så på en gång lockande och gällt, skulle värka bedårande. 
Men det var ej en nytändning, icke — livad Heidenstam själf kallade — renässans i detta rop. Det var sjukt i 
hjärtrötterna, och det var lika svårt att följa dess anmaning som att stanna likgiltig för dess melodiska klang. 

Ty det, som innerst var föremål för Heidenstams hat, det var icke vetenskapen, icke nutiden, icke prosan, icke 
andens torra nykterhet i ett praktiskt sekel, det var i själfva värket lidandet och den afart af kristendom, som gjort 
lidandet i och för sig till en religion. Heidenstam talade som om man blott skulle behöft skaka på sig för att ruska 
lidandet af sina skuldror, och han använde språkets stoltaste ord för att gifva sin mening vikt. 

Ingen har svarat finare och noblare på en literär attack, än hvad Tor Hedberg gjorde i den lilla skrift nred titeln 
„G-lädje". sonr utkonr på hösten efter ..Endymion", och där han erinrar onr att vårt släkte lika litet kan trotsa sig 
till lifs-glädjen sonr en hafvande kvinna, innan hennes barn nred sveda och värk blifvit satt in i lifvet.Jag vill 
erinra onr att vi i literaturen hört ordet lifsglädje, länge innan Heidenstam skrifvit eller talat. Det var, när Ibsen 
gaf oss sitt oförlikneliga drama „Grengangere", där detta ord första gången uttalades, denna gång af diktens stora 
spörjare och tviflarc. Den gången var det en stak-kars sjuk artist, sonr ej begärde nrer än litet glädje och sol för de 
få dagar, sonr han kände sig äga kvar. 

Men det var en egendomlig skilnad nrellan detta ord och den Heidenstamska lifsglädjen. Ibsen öfversatte ordet 
nred arbetsglädje, och detta ord, sonr var fullt af hälsa och kraft, det låg oss i själfva värket så nära, att ordet 
lifsglädje hos den nu lefvande generationen fått en klang, så gripande och så djup, att det ingått i vårt 
medvetande sonr det högsta, det mest efter sträfvan s värda vi — nu — här — i vår tid — kunna vinna. Att 
kunna arbeta med glädje, det är att äga hälsa, hopp, lifs-nrod; framtidsdrömmar och kraft. Det är att vara en fri 
man och icke en slaf. Det är att vilja nredlet, när nran vill målet. 

Ty målet — det är att lämna ingenting ogjordt, sonr af oss kan blifva gjordt. Detta är lifvets stora, heliga 
grundsats, hvilkens följande ensanrt kan skänka människan den lifvets styrka, sonr gör att hon utan bitterhet och 
knot till och med kan åldras med glädje.Men att själfva lidandet är något, sonr ej är till för att undanskjutas, lika 
litet sonr för att dyrkas, utan att det måste undanrödjas, genomkämpas och öfvervinnas — denna enkla sanning 
värkar i början motbjudande på Heidenstam. Denna tanke är hononr så förhatlig, att han liksom vill springa öfver 
alla hinder och gripa lyckan med våld — för sin och alla människors räkning. 



Men med Hans Alienus, denna stora idédikt, hvilken i sin helhet står ensam inom vår literatur, liar han gjort 
liksom en frontförändring. Det ser ut, som om han tvungits därtill nästan mot sin vilja, som om en djupare, 
manligare världsåskådning malgré tout med en naturmakts nödvändighet trängde sig fram i hans själ, och när den 
gamle Hans Alienus lägger sitt trötta hufvud till ro, så känner man, att förf. vet att äfven denne hans hjälte varit 
underkastad det mänskligas lag. 

Resultatet af Hans Alienus' lif, när han återkommer till fädernehemmet, är det, att han känner sig som en 
främling. Den dikt, som skildrar denna känsla, är Heidenstams mest sublima. Jag känner ej mera ädelt formade 
verser, och det fins intet vackrare bevis för hur äkta denna kärlek till fornvärldcn är hos Heidenstam, denna 
kärlek, som gjort honom till en främling på jorden. 

Jag har i det föregående sökt att kriticera den världsåskådning, hvilken, hur originell och bläil-dande den ofta är, 
dock ej synes mig kunna hålla stånd inför en an så sympatisk granskning. Jag liar äfven anfört ställen, hvilka 
böra gifva en föreställning om elen fantasins rikedom och versens kraft, som denne diktare besitter. Det är ett 
egendomligt drag hos denne skald, att hans stil liksom vinner i kraft, så fort han läm nar nutiden och kastar sig in i 
den fornvärld han älskar, eller målar Österlandets mångskiftande lif med dess rikedom af prakt, färg och 
obekymrade nakenhet. Hans stil har något af klassisk höghet, hvilken endast sällan — som i första delen af Hans 
Alienus eller vissa partier af Endymion — urartar till enformighet, och en framställningsform, som klingar vak- 
kert, men icke ger lefvande bild. 

Heidenstam är Tegnérlynnet i samtidens literatur, och det är karakteristiskt för honom, att när han i en af sina 
stridsskrifter söker efter det svenska lynnets representanter, så nämner han Tegnér med en öfvertygelse, som om 
utom honom och hans form och åskådningssätt ej funnes utrymme för mera. Det var just det enkla i 
framställningssättet hos den nyare realismen, som kanske mer än något annat stötte Heidenstam för hufvudet och 
föranledde den bekanta stridsskriften, som bar titel „Eenässans". Och det är också här, som han framhåller 
Tegnér som den mest typiska representanten för svenskt lynne,Det lider häller icke något tvifvel, att denna 
diktare är nationell som få både i förtjänster och svagheter, och Heidenstam har rätt, när han säger, att svensken 
har smak för det lysande, att han älskar prydnader i dikten, att han har smidighet, djärfhet och flykt snarare än 
gmndlighet och djup, samt att en viss frivolitet i det hela pryder en författare i svenskarnas ögon. 

Det fins sanning i alt detta. Men vi få häller ej glömma, att nationalitetslynnet liksom alt mänskligt icke är 
fastslaget för i dag, lika litet som det någonsin i sin totalitet framträder hos en enskild diktare. Och om 
Heidenstam har rätt i livad han här påpekat, så har han å andra sidan orätt, när han sedan vill göra gällande den 
satsen, att är vårt lynne engång sådant, bör hvarje författare bon gré mal gré anstränga sig för den stil, som är 
folklynnets. Konsekvensen häraf skulle bli, att man helt lugnt skulle skrifva för publiken, och detta skulle nog 
åtminstone vinna anklang hos förläggarne. 

Detta menar naturligtvis icke Heidenstam. Men hvad jag gärna ville påpeka är, att vårt nationallynne är ganska 
sammansatt. Det är ett spörsmål, om ej den lika flärdlöse som djupsinnige (xeijer i själfva värket är ett lika stort 
uttryck för vårt lynne som den mera lysande Tegnér. Och den störste skald, som i detta århundrade diktatpå 
svenskt språk, Runeberg, hvilken så att säga utgör det stora föreningsbandet mellan Sveriges och Finlands 
literatur, är icke blott finne. Han är äfven svensk. Och den sttömning, som genomgår denne skalds diktning, är 
lika nationell som den är motsatt det Tegnérska lynnet. Hvilken af dessa båda fåror som är den djupaste och 
följaktligen mest värd att bilda nya utflöden, är en fråga för sig. Men ingen löser för sin egen personliga del detta 
spörsmål genom att gå någon annan väg än den, hvilken hans egen natur anvisar honom. 

För egen del har Heidenstam löst denna fråga, och han har genom att följa sitt eget lynnes bud blifvit en af våra 
mest utpräglade författarepersonligheter, på samma gång som han därigenom gifvit literaturen en ny lyftning. 

Och om han ej lyckats att skapa något motsvarande med den stora nydaning, som ligger i ordet »renässans", så 
beror detta först och främst därpå, att renässans innebär en hel omdaning af tänkesättet, som har literaturens och 
konstens pånyttfödelse till följd. En sådan nytändning medför också den stolta tro på samtiden, hvilken gör att 
dess människor och förhållanden lefva upp i konsten och som man ännu i dag kan iakttaga i Rembrandts konst. 



Ty renässans är mera än en literär meningsskiljaktighet.Men det lynne, som ligger i Heidenstams diktning, är 
fullt af möjligheter. Och den dag kan komma, då Hans Alienus glömmer skuggorna. 

Ar ne Garborg. 

Arme Garborg uppträdde första gången som skriftställare redan 1874 med en kritisk studie öfver Henrik Ibsens då 
nyligen utkomna världshistoriska drama „Kejser og Galilseer". Och fast han då var foga mera än 20 år, och fast 
hans första bok — den bok, som hvarje författare ger ut i tanke att han sagt alt hvad som legat honom på hj ärtat 
— icke kom förrän fyra år senare, så innehåller detta lilla kritiska häfte dock den blifvande författaren likasom in 
nuce. Den var för sin tid i den grad märkvärdig, denna lilla, numera så godt som bortglömda bok, att man till och 
med kunnat säga om detta häfte, att hur mycket Garborg än gifvit Norge sedan dess, så har han dock icke nått 
högre, än hvad man redan at detta arbete kunde gissa sig till. Och detta vill ju säga mycket om en författare, 
hvars mångsidiga värksamhet redan i 30-års åldern förskaffade honom binamnet „Norges beste Pen4'.Det är 
emellertid två ting, som i ofvannämda broschyr äro karakteristiska för Arne Garborg, och som äro i den grad 
karakteristiska, att de liksom kasta ett ljus framåt öfver hela hans utveckling och personlighet. För det första, att 
denne författare, bland hvars grundpgenskaper.-märkes en skarp, vaken och ytterst liflig kritik, begynte sin bana 
med en kritisk studie, och för det andra, att det just var Henrik Ibsen, som denna kritiska studie behandlade. Det 
är i allmänhet icke bekant till hela sin vidd, i hur hög grad Henrik Ibsen länge var en främling bland sitt eget folk. 
Björnson, hvilken där varit och var uttrycket för just de känslor och det drag af folklynnet, hvilka voro så 
påtagliga, att h var man kunde se dem, gälde mångenstädes länge för den nationelle diktaren par Préférence, 
bredvid hvilken ingen annan kunde tänkas. Ibsen våren storhet. Ja, gudbevars! Men Björnson var den norske 
diktaren, och i fråga om nationell betydelse skulle ingen annan ko mm a och täfla om lagern. 

Detta var sant så till vida, som Björnson i sin person rymde just de egenskaper, hvilka då voro de mest beaktade 
inom folklynnet. Han förenade i sin person den lefvande fosterlandskärleken, som icke skydde något uttryck i 
känslan af den ungdomliga kraften i sitt nyväckta vårflöde, och han hade därjämte den okufliga framtidstro, 
somgjorde hans produktion och ännu mera hans öfver hela landet, in i den lägsta koja lästa och uppskattade tal 
till en enda apoteos öfver det norska folket. 

Sådant måste blifva förstådt, och Björnson är i själfva värket på visst sätt för sitt folk, hvad Tegnér varit och är 
för Sverige. Han är det lefvande uttrycket för dess mest lysande egenskaper, de egenskaper, som lämpa sig att 
liksom måla på duken af en fosterländsk flagg och låta vaja i solen för en hänförd människomassa, hvilken älskar 
det kraftiga och varma uttrycket, när det kommer i ord, hvilka bränna sig fast i minnet och blifva till signaler, 
som samla alla hjärtan till gärning och alla munnar till hurrarop. 

Liksom det dröjde länge, innan den stora allmänheten i Sverige lärde sig inse, att Runeberg var lika mycket 
nationelt svensk som hans store samtida, hvars snille lockade människorna, som en blixt från klar himmel 
understundom kan ko mm a oss att glömma solskenet — så var det också på denna tid få, hvilka i Norge kunde se 
att Henrik Ibsen var uttrycket för något alldeles specifikt norskt, endast med den skilnad, att detta drag hos det 
norska folket låg mera på djupet och mindre föll i ögonen. 

Emellertid är det Garborg, som i denna broschyr tager sig för att både påvisa och förklara sammanhanget mellan 
den norska nationalkaraktä-ren och en författare sådan som Ibsen. ;;Man måste ko mm a i håg", säger han, „att det 
norska folket är ett tungt, allvarligt folk med. utpräglad böjelse för hvad man kallar »grubblerier" eller till och 
med melankoliska grubblerier. Vårt folk är »metafysiskt" anlagdt och svärmar mycket för att lösa gåtor, icke 
minst sådana, som icke kunna lösas. Denna metafysiska böjelse framträder visserligen för det mesta under 
mycket naiva former; men hur mången begåfvad natur inne i våra trånga dalar använder dock icke så att säga 
hela sitt stilla lif till ett evigt fruktlöst grubbel öfver ett eller annat gåtfullt problem, hämtadt från hans egen lilla 
erfarenhets område eller — tillfogar förf. sarkastiskt — till och med från Johannes' uppenbarelsebok". 

Att fälla ett sådant omdöme om Ibsen vid denna tid i Norge bevisar först och främst en oförvillad blick och en 
skarp förmåga af det slags riktiga kombination, som är grundval för kri t ikerns konst att förstå de skapande 
andarna. Men hvad som mest bör intressera oss i detta sammanhang, är att Arne Garborg sagt detta. Ty hela hans 



produktion visar oss, att just detta drag af grubbel och tungsinne var ett drag, som Garborg haft och har 
gemensamt med sin store landsman. Han är själf och har alltid varit erkänd som norsk. Men att han så tidigt 
förstod just detta samband mellanlbsen och Norge, berodde innerst på att han själf kände och erkände denna 
egenskap som en af sina egna. 

Han är i själfva värket som författare en egendomlig sammansättning af djupsinnigt grubbel och slående kritisk 
klarhet, stundom med en tillsats af ljus lefnadsglädje, hvilken bryter sig mot det tungsinta allvaret med en nästan 
skärande glans. Han står i samtidens hela literatur som intelligens icke nära någon annan än Ibsen, och om han 
ock ej äger dennes universella skaparesnille, är han dock en talang af så stor och omfattande betydelse, att han 
mer än någon annan är typisk för de sista femton årens kulturkamp i hans fädernesland. 

Arne Garborg har gått den väg till andlig utveckling, hvilken särskildt i Sverige och Norge icke är ovanlig. Han 
var i sin ungdom starkt religiös. Han var religiös med sanningskraf å la Ibsens Brand, han talade varnande ord om 
tviflet, hvilket han kallade en öfvergångsståndpunkt, och han hade helt och hållet prästerliga uttalanden om det 
negativa. Midt ibland hans skarpa analyser af Ibsens nyss omtalade drama göra dessa uttalanden ett egendomligt 
och främmande intryck. Detta religiösa behof var ett äkta nordiskt drag i hans karaktär, och det var nog ur egen 
erfarenhet Garborg talade, när han berättade om benägenhetenför att grubbla öfver lösningen af gåtor, som icke 
kunna lösas. Men det var kritiken inom honom, som ganska snart blef herre öfver grubblet. Och ur kritiken växte 
fram en öfvertygelse, hvilken var hans föregående, om icke helt och hållet, så dock i det närmaste alldeles 
motsatt. 

Denna brytning i öarborgs lif har kanske icke varit så alldeles lätt. Det fins något segt och tungt i hans lynne, som 
gör att han ej lätt släpper en rotfästad öfvertygelse. Men när han en gång kommit från en tro till en annan, så var 
det endast naturligt att denna nya öfvertygelse skulle blifva lika varm. fast och lefvande, som hvad den 
föregående varit. Innerligheten och trofastheten mot sig själf, sin tro, sina ideal äro två härliga egenskaper, som 
finnas på bottnen af all äkta kristendom. Denna fasthet och styrka, detta alldeles oböjliga kraf på mansheder och 
mannamod äfven i lifvets svåraste kamp är hos Garborg en af de egenskaper, hvilka varit genomgående för hans 
lif, liksom man äfven skönjer denna fordran som en af de väsentliga synpunkter, från hvilka han betraktar 
människolifvet. 

Den första bok, hvarmed Garborg slog igenom och stadfästade sitt namn som en af samtidens myndigaste och 
främsta författare, var „Bondestu-denter". Aldrig har man i någon föregående norsk bok fått en så klar inblick i 
det nuvarande Kri- 

lOstianialifvet. Det var en ny värld han öppnade för våra ögon, och denna värld var ej af det slag, som man 
betraktar med glädje. Det var kri t ikern i Garborg, som här var vaken och begagnade sig af skaldens egendomligt 
klarsynta skildringskonst för att få leta fram hela uselheten i det ungdomslif, hvilket gick fram genom rummel 
och tomma utsväfningar mot en framtid, där positionen vans genom att förneka alla de ideal, hvilka på de stora 
festerna slungades fram i skåltalens klingande bravader och beledsagades med obligatoriska hurrarop. Hvad 
Garborg ville åt i det dåvarande studentlif vet, var dess brist på lyftning. Som vi veta, valde han en alldeles 
särskild grupp af studenter till föremål för sin skildring. Det var bondestudenten. Denne samme Garborg, som 
själf är af bondesläkt, som själf tagit så liflig del i den stolta norska bonderörelsen, att han skrifvit sina flesta 
arbeten på målet och därigenom i hög grad försvårat sin egen möjlighet att tränga igenom hos Skandinaviens 
publik, han framställer denna samling af bondestudenter som en hop hyggliga lycksökare, hvilkas innersta 
sträfvan gick ut på att ko mm a inom den krets af samhället, där man njuter af en tillvaro, från hvilken fattigdomen 
är utestängd. Det var fattigdomen, på hvilken förf. tog sikte, hela den ömkansvärda, bittra fattigdom, hvi lk en 
böjer människornas själar till feg undergifvenhet och tryckerned deras andes växt till det mått. som passar den 
ämbetsgifvande statens vingklippningsmaskin. „Att vara sig själf trogen" är slagordet, som de tagit i arf från 
andens heroer. Att till hvad pris som hälst skaffa sig bröd blir grundsatsen, hvilken en gång bestämmer deras 
bana i lifvet. Det är en bok om den sanningen, att trånga förhållanden skapa trångsynta människor. 

Men igenom hela denna bok går som en dold längtan efter samma synvidder „bortom de höga fjäll", hvilken 



kommit fram i Björnsons tidigare bondelyrik. Och genom denna framställning, som vimlar af skarpa, bitande, 
godmodiga och vemodiga kvickheter, framstälda med ett på samma gång djärft och klokt leende, gick hela tiden 
som en underström af medkänsla. Det var en stämning öfver denna boks hela stil och sätt att se, som kom en att 
ana, att i denna sedeskildrare, hvilken så skoningslöst blottade alla de svagheter han ville till lifs, fans också 
något af en folkuppfostrare. På samma sätt som inga kastkänslor hindrade honom att angripa lytena hos sin egen 
klass, var han också i stånd att förena en brinnande fosterlandskärlek med en kritisk skärpa gent emot lytena hos 
sin nation, och G-arborg har haft den sällsynta lyckan att i längden ej blifva missförstådd af sina landsmän. 

Det är dock naturligt, att så icke alltid varit fallet. Garborg har nämligen haft öga för sidori det mänskliga lifvet, 
som ingen nordisk författare ostraffadt vidrör, och han har i de böcker, hvilka beröra erotiska förhållanden, uttalat 
sanningar, som icke kunde undgå att uppväcka den indignation, hvilken, för att begagna en dansk skriftställares 
ord, människorna nu i allmänhet placera på galet håll. Jag har förut påpekat att Garborg har en stor kritisk 
förmåga, och jag hoppas det är allom klart, att jag icke härmed afser förmågan att skrifva i en tidning huruvida 
en roman håller stånd efter de allra nyaste ästetiska krafven, eller om en tafla värkligen kan duga något till, äfven 
om den inte hänger på nationalmuseum. Denna kritiska förmåga har Garborg fått gent emot själfva 
människolifvet. Han har instinkt på ondt och godt, styggt och vackert, sundt eller förkrympt, alldeles som en med 
konstsinne begåfvad person har öga för konstvärk. I synnerhet har han en alldeles briljant uppfattning af 
skilnaden mellan kvickt och dumt, förnuft och oförnuft, och han använder denna förmåga med ett lysande humör 
och ett segerbå-dande löje, som bland annat gör det alldeles klart, att kritikern i honom i midten på 80-talet var 
på god väg att alldeles jaga grubblaren på flykten. Allra tydligast ser man detta i berättelser, sådana som „En 
ungkar", »Ungdom" eller »Mannen med säcken", berättelser, där man, för att begagna Brändes' uttryck, tycker 
sig möta en leende Mau-passant midt bland de norska fjällen. Den stora glädjes- och frihetsande, som 
understundom ej alldeles kan hålla sig borta från vår värld, synes i sådana berättelser liksom med en min af 
hemligt förstånd besöka sina utvalda vänner i norden, bärande bud om en större värld, där lifvet går friare, där 
löjet är vidare, där förnuftet är bofast. Det är friheten från alt slags trälsinne, som är utmärkande för själfva tonen 
i dessa berättelser. Det fins i dessa historier alldeles samma Iriska och kloka leende, antingen det gäller den 
uppskrufvadt himmelska eller den nedpinade jordiska kärleken. Leendet är icke något burleskt gapskratt. Det är 
framför alt klokt. Det gömmer i sig en del af det heliga förnuft, h vil ket enligt Kellgren just tager löjet till hjälp 
för att skilja oss människor från djuren. Allting annat kunna djuren göra oss efter. De kunna träda i äktenskap och 
föda barn, bygga samhällen och rifva ihjäl hvarandra, hata och älska, slåss och smekas. Ja, det är dem till och 
med möjligt att understundom se högtidliga ut, som om de tänkte stora tankar, alldeles som människorna. Det är 
bara en sak, som är för djuren alldeles omöjlig. De kunna icke le. Inte ens apan kan draga på munnen, annat än 
för att göra grimaser. Människan står ensam i att kunna le. Och detta slags mänskliga löje är Garborgs 
specialitet.Ty det är just genom arten af detta sitt starka, impulsiva, förnuftsdyrkande, kloka och mänskliga löje, 
som han blifvit en så mäktig författare. Ty Garborgs löje är farligt. Det hör till dessa löjen, hvilka icke ens de 
hårdaste öden kunna skrämma bort från ett modigt och intelligent ansikte. Det är farligt — men icke för dem, 
som vilja förstå det. Det är farligt för hela den värld af undergräfvande, krypande, lismande, ljusskygga och 
frihetsfiendtliga makter, som Jonas Lie i sina märkliga diktsamlingar på prosa kallat för troll. Det är farligt för 
dessa makter. Ty gent emot dem har det samma kraft som solen i sagan. Det dödar trollen och spräcker dem. 

Garborg har lett många troll ihjäl i sitt lif. Och han har till en tid fått smaka följderna så bittert, som endast en 
nordisk författare, hvilken lefver i ett trångt land, kan få smaka dem. Det går nämligen icke alltid så, att trollen dö 
genast, när solstrålen träffar dem. Så går det i sagorna alltid, men det händer som bekant, att värkligheten ej 
stämmer med sagorna. Det fins i själfva värket ganska seglifvade troll ibland oss, och dessa lyckas merendels 
finna både mäktiga och ifriga försvarare, hvilka på ett hårdhändt sätt angripa den djärfve, som velat utrota 
trollen. Ty kärleken till troll och trolldom är mångenstädes mera utbredd, än hvad man i våra upplysta tider skulle 
kunna tro.När Garborg råkade ut för dessa trollens försvarare på allvar, det var icke, när han hade skrifvit 
„Mannfolk", ej häller när han med en styrka och en klarhet, hvilken ingen nordisk man i dessa frågor utvecklat, 
sk ref artiklarna om fri skilsmässa m. m. Alt detta var visserligen anstötliga och farliga saker, och att dessa böcker 



bidrogo att göra marken under honom osäker, är otvifvelaktigt. Nej, det som för en tid hotade att störta Garborg, 
var hans lidelsefulla angrepp på den Sverdrupska politikens underbart vacklande hållning i det slags kulturfrågor, 
där man icke alltid är liberal, för att man kallar sig vänsterman. 

Det var missräkningarna från denna tid, som togo sig uttryck i dramat „De Uforsonlige", hvilket aldrig blef 
uppfördt i Norge, men väl i Berlin. 

Detta drama har i Garborgs utveckling spelat en mycket egendomlig roll. Med den styrka som denna 
sanningskära och brinnande natur är mäktig, hade Garborg i likhet med hela den norska ungdomen med en 
lidelsefull kärlek omfattat den man, på hvilken länge Norges män och kvinnor fästat sina blickar som på sitt 
förnämsta framtidshopp, nämligen Johan Sverdrup. Han var mannen, som skulle föra folket till seger och rätt i 
dess nationella kamp för frihet och likställighet. Sverdrup var ett namn, hvilket nästan hade klangen af en lösen. 
För Garborg, hvilken såg tillmänniskan mera än till något annat, emedan för honom personens inre värde 
betydde mer än kanske t. o. m. den sak han representerade, var han frihetshjälten, förkämpen för sanning och rätt, 
den store folkhjälte, hvilkens hela lif varit en lång, brinnande kamp, och som aldrig skulle kunna svika den fana, 
han en gång svurit. 

Sverdrup blef Norges statsminister, och slutet på denna bana känna vi. Han gick som andra politici 
kompromissens väg, och ingen stor man har dött mera ensam och främmande bland alla dem, hvilka förut hyllat 
honom som sin själfskrifne ledare. 

Det är icke min mening att inlåta mig på någon framställning af norsk inrikes- eller unionspolitik. Jag vill i detta 
sammanhang blott hafva nämdt, huru Norges ungdom fattade Sverdrup. Han blef för dem affällingen, och ingen 
norsk man har kanske känt detta bittrare än Garborg. Säkerligen hade ingen satt honom högre, och ingen gömde 
kanske häller djupt i sitt hjärta ett så starkt behof att få behålla sina ideal. 

Men lifvet är i detta fall obarmhertigt. Och dramat „De oförsonlige" blef från Garborgs mun hans smältas utbrott 
öfver en fallen storhet. Ty när en stor man sviker, så är det icke nog med att han själf faller från den höga 
piedestal, där han en gång ställt sig själf, och dit alla andrasågo upp. Han ger ett exempel, som smittar. Och detta 
är just den stora hemligheten med de stora männen. Det är icke nog med att de gifva exempel på godt. Och ett 
stort exempel i fråga om uppoffring, viljekraft, mod och själshöghet värkar ju som en enorm suggestion på hela 
den mängd af människor, som ko mm a i dess närhet. Ett affall, en feghet af en sådan person drager äfven andra 
med sig. Det är som i krig. Om anföraren af feghet kastar värjan ifrån sig, så skall man få se, att en hel skara, som 
berott af hans mod, äggats af hans föredöme, i en handvändning skall vända fienden ryggen och löpa som harar. 
Man liar ju också historier om behjärtade underlydande, hvilka i ett dylikt kritiskt ögonblick satt pistolen för 
pannan på sin chef och befallt trupperna att följa sig öfver fältherrens lik — och lyckats. 

Det var väl ungefär något dylikt, som G-arborg bildlikt taladt skulle velat göra med den förr så afgudade 
härföraren. Men vårt samhällsskick lämnar icke plats för dylika yttringar af den personliga hänförelsen. Det var 
nämligen här icke fråga om öppna bataljer, utan här gälde en parlamentarisk kulturkamp. och vid dylika tillfällen 
är det en gammal känd sak, att mången anser segern vara vunnen, endast det s. k. rätta partiet kommer till 
makten. Hvad detta parti velat utföra, eller sagt sig vilja utföra, de stora kulturprinciper, som detvelat föra till 
seger — därmed är det understim-dom icke så noga, endast de ärelystna personerna komma till makten. Detta är 
hvad man plägar kalla lycksökarpolitik, och det var denna politik, som dref G-arborg bort till och med från hans 
fattiga inkomster. 

Det fins män, som kunna nöja sig med att med ett ironiskt, själfbehagligt småleende åse ett dylikt sakernas 
tillstånd och finna en tröst i att för sig och sina vänner dagligen tacka Gud, att de icke äro som dessa publikaner 
— alt under det de fortsätta att i tysthet njuta godt af de förmåner, som relationer och förbindelser tillförsäkra 
dem. G-arborg hörde ej till denna klass. I stället hafva dessa händelser satt djupa spår i hans utveckling. De 
beteckna den stora krisen i hans lif, och man kan följa denna kris steg för steg i den märkvärdiga bok af Arne 
Garborgs hand, hvilken bär titeln ,,Kolbotnbrev". Den är bland det märkvärdigaste af hvad Garborg skrifvit. Och 
den innehåller hvarken mer eller mindre än hela den misstämning, hvilken i slutet af 80-talet bemäktigade sig 



hela den generation, ur hvars midt literaturen af 70-och 80-talen hade utgått. Denna bok är vida mera an en bok 
för Norge. 

,Kolbotnen" är helt enkelt en liten gård, som Garborg äger i trakten af Auma station vid Röraas-banan i Norge. 
Det hela gick så till, att han engång fick denna lilla fläck jord med stugan till skänks af en norsk bonde, som 
ärade och aktade G-arborg som landets främsta yngre författare. Det var en bondstuga, som låg högt till fjälls, 
omgifven af stor skog och med höga fjällar rundt omkring. Älfven brusade ned genom skogen. 

Stugan själf hade bara ett enda rum med spisel och fönster, förstuga och alt det, som plägar finnas i dessa gamla 
norska bondstugor. Den låg ensligt i skogen, och ville man hämta sig mat, fick man gå ända ned till Auma, och 
jag tror ej jag misstag mig, om jag säger, att det var två mil man hade att gå, eller i bästa fall rida. När snön föll, 
kunde man ej komma utanför dörren utan skidor. 

Det var stor, ödslig fjällnatur. Ingen nordisk diktare har bott i en mera sublim omgifning. Men det torde kunna 
hända att denna storartade ödslighet kan blifva litet tryckande, när man flytt dit, tryckt af alla de missräkningar, 
som följa på svikna förhoppningar, när man flyttar dit opp, liksom forntidens diktare eller misshagliga politiska 
personligheter gingo i landsflykt, när slutligen naturen i all sin stora ödslighet endast blir en fiende, mot h vil ken 
man vid hvarje timme på dygnet måste vara på sin vakt för att kunna lefva. 

Här bodde emellertid Arne G rarborg i två år. Han bodde där först ensam. Sedan gifte han sig. Och här födde hans 
hustru cJeras första barn.Kolbotnen blef för Arne Garborg icke en plats, dit han kunde draga sig tillbaka om 
somrarna, när han kände behof af ensamhet, naturlif och lugn. Det blef hans tillflyktsort, när ingen annan stod 
honom öppen, eller när han i förbittring drog sig undan för att slippa nålstyngen af att dagligen påminnas om sina 
gäckade illusioner. Och det var här han sk ref sitt drama „De oförsonlige", detta drama, hvilket, som jag nyss 
sade, aldrig blef uppfördt i hans hemland. 

Brefven från den senare perioden, som kallas „Huslif" (hemlif), omfatta en tidrymd af cirka ett och ett halft år. 

De begynna i januari 1888 på Kolbotnen och sluta i augusti 1889 i Bayern, dit diktaren till sist kom. 

Det var naturligtvis icke så lätt för det unga paret att här bygga sig ett bo och lefva förnöjda. Och få hafva väl 
upplefvat en så underlig smekmånad. Första juldagsmorgonen (sid. 129) ger en bild af hvad de båda hade att 
kämpa sig igenom. Men där var dock högtid och fred omkring dem. På ett egendomligt sätt blanda sig 
stämningarna om hvarandra. Äktenskapets lycka, glädjen i detta samlif mellan två människor, som älska 
hvarandra, ger Garborgs stil midt i den nedslagenhet, som jagat honom bort från människorna, en udd och en 
kläm, som när han förr i känslan af sin egen styrka drog i härnad mot reaktion och mot Ofte-dölar. Med den 
känsla för alla småsaker, som lyckan meddelar, berättar han om detaljerna i deras husliga lif, om giftermålet, om 
resan till hemmet, om deras första försök att göra upp eld, om kölden, om deras lilla hund. Snön kommer, och de 
kunna inte ko mm a utanför dörren annat än på skidor. 

— Jag är morsk nu, säger förf., det är sanning det. Tänk, gård och hustru och hund och allting. Hunden till att 
smeka, när jag är vid godt lynne, och hustrun att gräla på, när jag är vid dåligt. Hvad kan en gammal syndare och 
bohem önska sig mera i denna världen? 

Han önskar sig bara en liten häst och en ko eller ett par och getter och får. — Men, tillägger han, — inte kaniner. 
Och han tröstar sig öfver dessa brister med det, att det är väl att man icke är alldeles utan önskningar häller. 
Ibland dessa skildringar komma som plötsliga blixtar minnen från hela den värld han lämnat. Literaturen, 
politiken, Kristiania, Norge — det lämnar honom ingen ro. Det är hans tankars stadiga sysselsättning, hans 
drömmars föremål. Dessa tankar ko mm a och gå som inväfda med den lycka han njuter under denna tid. Men 
värkligheten jagar dem understundom på flykten, ty det fins ting, som måste gå fr a mför alt annat. 

Och detta något är lifvets nödtorft, som han måste bära hem på sin egen rygg, äfven när endylik färd, som han en 
gång berättar, nära nog kan kosta vandraren lifvet. 

Lägg märke till att det i denna skildring fins en underström af raseri öfver denna kamp för lifvet, som han måste 
föra. Ty hvem har tvingat honom därtill? Det är icke oförmågan, det är icke lättsinnet. Han är icke en man, som 



låtit sin ungdom gå förbi i lek och ras och nu får bära följderna af sitt lättsinne. Han har icke gjort skulder, icke 
grundat aktiebolag och gjort konkurs. Han liar icke misslyckats. Han är icke en okänd man som får tacka hvarje 
liten kritiker, hvilken vill göra honom den äran att berätta för samtiden att lian fins till. Han är bland sitt lands 
främste, och han kan ej undgå att veta det. 

Men han äger icke matbiten, och han äger den icke — därför att han gått den väg, hvilken i alla tiders dikt varit 
idealvägen, på hvilken de utvalde vunnit eftervärldens ära. Han äger icke hvad han kan lefva af bland människor. 
Och därför har han rymt till vildmarken som en fredlös förbrytare. 

Han kämpar emot dessa tankar, och han ler öfver sitt armod med en blandning af trots och filosofiskt lugn. Men 
detta armod börjar att förfölja honom som en fix idé. Det blir hans dagars plåga och hans nätters mara. Det 
kommer öfver honom, när hans hustru skall föda sitt barn, närde båda gemensamt skola vårda barnet. Humorn i 
den scen, där han skildrar hur han somnade kl. 2 för att kl. 3 väckas af hönsen, är omöjligt att ej skratta åt. Men 
den är icke alldeles oblandad. — Det var mitt hufvud vi skulle lefva af alla, säger Garborg torrt. Det ligger i 
dessa få ord hela den ohyggliga skrämsel, som endast en gift nordisk författare kan omsätta i ord. Skrämseln 
förföljer honom sofvande och vaken. Den lägger sig in i själfva naturen, i forsens dån, i vindens tjut, i regnet, 
som faller. Den lyser emot honom från den hvita snön, när vintern på nytt stänger dem inne. Den gör honom sjuk 
till sinnet, tyst 

— det går hela dagar, då han icke säger ett ord 

— den gör honom misstänksam och underlig till lynnet, och när han får bref, kan han missförstå ett ord eller ett 
uttryck från sina egna vänner. 

— Det var för resten inte många, som mindes honom på den tiden. — Och detta lilla ord förföljer honom, 
marterar honom. Han går omkring i ett doft, maktlöst raseri. Han ser sin hustru falla af, och han tror att barnet 
skall dö. Om nätterna, när han icke kan sofva, förföljer honom denna tanke. Han ser hustrun komma emot sig 
med förvildade blickar och åtbörder, berättande: nu dör han. Åter och åter igen kretsa hans tankar kring detta 
enda: om själfmordet. Han och hustrun gå ut på sjön, de taga barnet emellan sig, och så försvinna dealla. Eller 
också drömmer han sig galen. Han läser Lombroso, och han känner redan alla de symptom, som förbereda 
galenskapen. Han ser sig rusa in till de sina, mörda, slå blindt. Eller han hor sig veta att det han lider af är 
begynnande epilepsi. — Det fins hvarken början eller slut på alt detta. 

Och det är dock bara litet sol, som fattas, litet sol och glädje, som han icke kan nå. Ty det är icke bara den inre 
lyckan, som ger sol i lifvet. Den kan icke ens göra det alldeles ensam. 

Här kommer en lucka i dessa bref. Ty de fortsättas först i en efterskrift, författad i Bayern. Garborg var midt i en 
roman. Det var för öfrigt kvinnoromanen „Hos m amm a"; han hade kommit så långt på den, att han såg att den 
kunde bli färdig, och han sk ref till en förläggare efter förskott, fick det och reste ut. Och när de båda så lämnade 
detta hem, där de haft det så tungt och så godt, bryta tårarna ur hustruns ögon. Ty minnena rymde mer, än hvad 
människors minnen vanligen göra. 

Det är en stor lifsbild, som denna bok upprullar för oss. Det är en tidsbild. Ty den handlar om förföljelsen mot 
olika tänkande i slutet på det 19:de seklet. Den handlar om nordiska författares fattigdom, och den gifver bilden 
af nordiskt författaren f.Det var Garborgs lycka och hans naturs kraft, som lät honom gå ur denna kris med seger. 
I likhet med andra nordiska skriftställare sökte han sig till Europa, där hans namn gått vidt. Men han stannade 
icke i södern, för att inför främmande folk utösa sin bitterhet mot det land, som tryckt sin tyngd på hans ungdom. 
Han skref ned sin bitterhet för sina egna landsmän, och hvad han hade obytt med dem, blef en sak, som de båda 
fingo afgöra med hvarandra. 

Och när krisen var öfver, utgick G-arborg ur denna med större möjligheter och vidare vyer, än han någonsin haft, 
och han hämnades lidna oförrätter genom att arbeta vidare på det folks upplysning, som en gång kunde låtit 
honom dö af svält. 


Det var grubblaren, som under denna period vaknat upp i honom, och han kom därigenom direkt in på en 



strömning, som samtidigt gått sin gång genom Europa. Man ser detta på Grarborgs senaste mest betydande värk: 
„Tratte Msend" och „Fred", det ena berörande de öfverkultiverade människorna, det andra s ki ldrande 
själfplågeriets och grubblets kamp hos en obildad norsk bonde. 

Det har nämligen städse funnits människor, hvilka lifvet liksom brutit i sär och knäckt, människor, hvilka aldrig 
funnit sig tillfredsställa med lifvet. I tider, sådana som våra, då fritänkeriet 

1 lblifvit en banalitet och gäckeriet med en gammal religion blifvit en godtköpsvara, hvilken h var och en kan föra 
till torgs, mista dessa människor gärna sin tro, sin öfvertygelse, huru man nu vill kalla det. Men det är som 
bekant i allmänhet sagdt lättare att blifva af med en gammal tro än att skaffa sig en ny. Och för människor, 
hvilka lefva i öfvergångsperioder, är det svårt att gripa det nya, äfven sedan de lämnat mycket bakom sig. Det 
fins ett tomrum kvar i deras själ, ett tomrum, som Jacobsen redan anade i „Nels Lylme", och den stora frågan är 
just, hvad detta tomrum betyder. Det kan nämligen betyda, att de nya sanningar, som under de senaste åren 
bemäktigat sig världen, väl hunnit in i våra tankar. Men de hafva ej ännu hunnit att gräfva sig ned i våra känslor, 
fylla vår fantasi och beherska våra nerver. Ty sådant fordrar tid. Och om en tanke i och för sig växer långsamt, så 
går det ännu långsammare, innan den hunnit blifva en makt, som ger kraft i lifvet. Men det kan också hända att 
dessa s. k. nya sanningar ej alls äro några sanningar, utan endast tillfälliga irringar at människoanden, och dylika 
irringar hafva som bekant den egenheten att de smitta. 

Dylika människor kunna i allra största korthet karakteriseras därigenom, att deras instinkter och känslolif aldrig 
komma i harmoni med derasteoretiska öfvertygelse, och det är om detta slags människor, som det talas i „Traette 
Msend". Häraf uppstår i deras väsen en slitning, hvilken blir starkare med åren. I ungdomen kan man som bekant 
lefva på den enda lyckliga omständigheten att man är ung. Vid alla lifvets brydsamma förvecklingar tager 
ungdomen ut sin rätt och jagar förr eller senare grubblet på flykten. Men när åldern kommer, när vännernas skara 
glesnar, när man längtar efter ett hem, och när denna olycksaliga slitning mellan teori och praxis, mellan vilja 
och kunna, mellan tanke och känsla endast blir' alt starkare, då blir hela lifvet odrägligt, omöjligt att lefva. Samma 
omöjlighet att gripa lifvet, som finnes på det rent teoretiska området, skönjes äfven inom det rent erotiska. Den 
trötte mannen, som Garborg kallar honom, anstränger sig lika fruktlöst för att kunna binda sig för lifvet med en 
kvinna som för att få ro med sig själf. Hela hans nervsystem är i oordning. Han kan öfverhufvud icke fatta ett 
beslut. 

Det är bland en sådan ungdom, som reaktionen födes. Och vi äga representanter för denna riktning inom 
människolif vet i det 19:de seklets slut i författare som E. Eod och Paul Bourget. Man skall vara naiv för att vänta 
någon tanke-lifvets pånyttfödelse af dessa nevropatiska företeelser.Garborg har föredragit att låta denna typ af fin 
de siécle, agonie de la bourgeoisie, som Georg Jonathan i boken uttrycker sig, skildra sig själf. Tratte Maend är 
en lång dagbok. Men den lönar sig att läsa. Ty den är kvick och djupsinnig som Kierkegaards „Enten — Eller". 

„Vänner äro en dålig ras, börjar boken. De duga ej till annat än att äta middag med oss och hänga med hufvudena 
vid våi' graf. Det sista tycka de bäst om. Ändtligen är vi kvitt honom, sucka de, och i glädjen ko mm a de ända 
därhän att subskribera ihop 200 kronor till enkan." 

Gabriel Grane — så heter bokens hjälte — yttrar detta till sin vän Georg Jonathan, som är den praktiska 
nutidsmannen par Préférence. Han har släpt sina illusioner, och han befinner sig väl däraf. Han tycker att lifvet är 
ganska olämpligt. Men han antager att det skall bli drägligare, när upplysningen utrotat en hop fördomar och 
uppfinningarna hunnit med att göra lifvet bekvämare och mera agréabelt. 

— En stolt man ställer sig så, att han icke behöfver några vänner, svarar han. 

Och han tillägger, i det han smeker sina engelska polisonger: Fråga lika gärna, hvar ni har gjort af håren på ert 
hufvud, min vän. De tappas bort helt enkelt. Det ena efter det andra. Ett för ett. Ni märker det icke. Till dess attni 
en vacker dag upptäcker att ni måste lägga er till med peruk — d. v. s. arrangera en whist-klubb. — 

Detta är naturligt för Georg Jonathan. Och när han funnit ut att någonting är naturligt, då är han alldeles nöjd. 

Men Gabriel Grane, som sitter på sitt ensamma rum och klagar öfver att han fylt 38 år, han känner det 



annorlunda. Han känner sina vänner också han. Men han saknar - dem. Och han drömmer om det omöjliga. Han 
tycker sig höra steg i trappan. Han är - olycklig, utpinad, utan att alltid veta hvarför. Just i detta ögonblick skulle 
han behöfva förtrolighet, och han kan ej som Georg Jonathan utesluta hvarje tanke på att det skall ko mm a någon. 
Men han är - van att le åt sin egen överspändhet, och därför säger han till sig själf: Dumheter! — och tröstar sig 
med ett glas, innan han går - till sängs. 

Gabriel Grane tröstar - sig kanske alldeles för ofta med ett glas. Han begagnar - starka uttryck om sin egen 
dryckenskap, men man får - kanske icke alltid taga honom på ordet. Han dricker i det hela taget icke mer än 
flertalet af dem, som lefva med här - i norden. Säkert är - emellertid att han dricker mera än som är bra för honom. 

Han älskar en kvinna, som är - fri från alt, som kan kallas lättfärdighet. Hon värkar kyligt, nästan strängt; utan att 
vara pryd, har - hon i sittväsen något af detta aflägsna, oåtkomliga. Gabriel Grane beskrifver i det hela denna 
kvinna ganska ofta. Han ger henne hela sitt upprifna själstillstånd till lifs. Och han fäster en vikt vid sina ästetiska 
behof, som nästan går öfver i ytlighet — eller affekterar - att göra det. „Man skall inte tala illa om det, som tar - sig 
ut", säger han. „Ens första moraliska plikt är då, för tusan, när - alt kommer omkring: att inte äckla sina 
medmänniskor med smutsiga manschetter. Jag undrar mycket ofta hvad som har - mest värde: en elegant 
fruntimmersfot eller en allvarlig lifsuppfattning." 

„En smula romantik gör dock godt som omväxling. Det svalkar och hvilar. Man blir stilla, inåtvänd, religiös; 
panteistisk — Och är - det inte besynnerligt att alt det här - — natur, stillhet, stämning — bara är - väte, kväfve, kol 
och hvad det heter HOa HOs." — 

Man tror ibland nästan att denna ungkarl skall bli förälskad, men han blir - det inte. Hon är demokrat, och' det har 
han troligen också varit, d. v. s. den tid när han var - något alls. Nu går - han omkring som en professionell 
brandsoldat och släcker hennes eld. Ty hennes omedelbara sympatier och antipatier irritera honom. Han saknar 
att ej kunna blifva hvarken varm eller kall, och han är - i grund och botten trött på att vara ironisk. Men saken är 
den, att han inte kan varaannat än ironisk. Ironin är - hans element. Han si mm ar i ironi, som fisken i vattnet, och 
han är - en god simmare. Det beror helt enkelt på att hans hjärna är - tränad till att teoretiskt begripa allting. Men 
den är - icke tränad genom eget arbete, utan genom att läsa böcker och diskutera vid toddyn — mest det senare —; 
alla tiders teorier hafva löpt genom denna hjärna, utan att lämna annat spår än en formell färdighet i att rifva 
sönder. Tänkandet är - sport för denne olycklige. Och han vet det själf, h vil ket också kommer af att han ser så bra 
och så klart, ser till alla sidor — något som högst få människor tåla vid. 

Den kvinna han älskar eller icke vill älska, retar - honom mest därigenom att han icke kan få henne genomskinlig, 
så att han ser tvärs igenom henne. Egentligen anar - han, att om han blefve gift med henne, skulle hans skarpsinne 
bli mättadt. Men då skulle också illusionen, behaget vara borta. Kanske är - det därför han städse rifver sönder sina 
friarbref. 

Man bör lägga märke till olyckan i detta själstillstånd. Det är - bottenlöst, just därför att det aldrig kommer till 
utbrott. Det saknar - patos, och just därför kan det icke upplösas. Denne man kämpar - hela tiden „en vämjelig 
kamp, i hvilken man förlorar, äfven när - man vinner; det är - en pliktkamp, i hvilken man i all tysthet ber Gudatt 
den måtte bli ett nederlag." Hans afsky för tillvaron tager sig uttryck till och med i ett beklagande öfver att denna 
förträffliga flicka skall behöfva nedsmutsas af den brutala kampen för existensen, som rasar nere i „Folkedybet", 
där man helt enkelt icke har - råd till sådan lyx som finkänslighet, själslig renhet, sanningskärlek, stolthet.... I 
detta sammanhang utbrister han: „Georg Jonathan har - rätt. Samhället måste omstörtas." 

Eljes är - Gabriel Grane sällan ense med Georg Jonathan. Den säkra framstegsmannen synes honom motbjudande, 
på samma gång som han afundas honom just hans orubbliga säkerhet. Hans klara, kalla intelligens stöter Gabriel 
Grane, alldeles som Oblomow känner sig främmande för den praktiska, tyskfödda vännens kyliga säkerhet. 

Georg Jonathan har också sina idéer. Han säger att hufvudsaken är - att man om ett århundrade eller så skall hafva 
gjort sig oberoende af klimatet. Hela den odlingsbara delen afjorden kommer då att stå under glastak; nödig 
värme skaffas alltid och öfveralt med elektricitet, och då kan man odla dadlar i Bodö och drufvor på Spetsbärgen. 
Norges dalar skola vara öfverbyggda med glas från fjäll till fjäll, och därunder kommer all söderns härlighet att 



blomstra. Om 300 år kommer landet att föda 100 miljoner, väl att märka, icke bönder och slafvar, utan 
gentlemen. På hvarje vägg i helalandet kommer det att hänga taflor, som äro värda en miljon, och hvarje 
kvadratkilometer ska' ha' en teater, som spelar Shakespeare. Detta är nu ett fantasteri af Georg Jonathan. Men det 
håller lif i honom. Och Gabriel Grane har icke råd att hålla sig ens med några fantasterier. Han ligger på sin soffa 
och drömmer sig sjuk af äckel öfver sig själf och fantiserar på sin höjd om Indiens Buddhism, som gifver hvila. 
Och då han ej kan ko mm a öfverens med Georg Jonathan, undrar han mycket riktigt om hrr fritänkare egentligen 
skulle vilja tåla några fritänkare bland sig själfva. 

Hos denne man fins det en egendomlig sympati med alt, som är gammalt. Han beskrifver en väns bröllop på 
följande sätt: 

„Själfva vigseln grep mig. Dessa gamla historier äro dock inte så dumma. Gamla, hederliga Sven Brun talade 
enfaldigt och vackert, och själfva formuläret är skönt. Naivt, trohjärtad A gammaldags, pålitligt. Det gamla 
språket ur Genesis klingar som barndomsminnen, som en stilla, helig röst från forna tider, från fäderna, från 
gamla, visa fäder. Allting säges så hjärtligt uppriktigt, så faderligt strängt och mildt. — Med ett slags förargelse 
tänkte jag på, att ett så'nt där'nt litet, modernt nutidsfruntimmer till brud kanske stod däroppe och muckade i sitt 
sinne emot fädernas visdom — dessa platta nutidsmänniskor med sinbrist på religiositet kan man inte stå ut 
med". Och så har han orgeln — 

Här besluter han sig för att ibland gå i kyrkan, men det skall hälst vara den katolska. Han vill höra århundradenas 
sång, knäppa sina händer i ödmjukhet, när fädrens tro bekännes — och önska att han kunde tro liksom de. 
Religionen är gammal och förnuftsstridig? Talesätt! Är icke kärleken lika så förnuftsvidrig och — minst lika så 
gammal? 

„Det kommer bara an på viljan", säger prästen. „Vill man tro, så kan man". 

— Ja, ja, tillägger Grane. Det är bara en au-tosuggestion, det är frågan om. Men det behöfs mera energi för det, 
än hvad undertecknad förfogar öfver. 

Ibland talar Gabriel Grane icke olikt vissa passager af Heidenstam. (Se t. ex. hans förargelse öfver att Georg 
Jonathan vid åsynen af ett vattenfall kan tala om nyttan). Ännu oitare slår han an en ton, som erinrar om 
Levertins lyrik. Vetenskapen, säger han, kommer och lär oss: Är det en Gud? — Vi vet inte. — Fins det någon 
själ? — Vi vet inte. — Ska' vi lefva eller dö? — Vi vet inte. — Har lifvet en mening? — Vi vet inte. — Hvarför 
existerar jag? — Vi vet inte. — Existerar jag i det hela taget? — Vi vet inte. — Hvad vet vi då egentligen? — Vi 
vet inte. — Kan vi i det hela taget veta något? — Vi vet inte, —Hvad angår mig resten? säger den stackars 
Gabriel Grane. 

„Man arbetar sig upp för den långa stegen, frigör sig från den ena förmörkelsen efter den andra, den ena 
vidskepelsen efter den andra, den ena hon efter den andra, den ena teorin efter den andra — till dess man står på 
toppen och ser att alt är tomhet och svindlande afgrund. Då förstår man att det man förr kallade mörker och tro, 
det var vänliga dimmor, som ville dölja afgrunden för oss, på det vi icke skulle svindla; man griper ännu en gång 
efter dessa dimmor, men de fly; ned igen kommer man icke; ofvanför är tomhet; man stirrar och stirrar med rädda 
ögon — tils man störtar." 

Det fins ibland oss många sådana finkänsliga sjuklingar, som hafva en rem af huden af Gabriel Grane. Jag vill 
därför icke påstå att det fins många, hvilka helt och hållet äro som han. Men under den första 
upplösningsperioden, då han endast är den loja skeptikern, tror jag han förefaller oss mest bekant. Det är det slags 
herrar, hvilka säga bäh! till alt och alla. Det blir fråga om modern literatur. Han vill icke höra talas därom. Det 
blir fråga om arbete i upplysningens tjänst. Han svarar med en kvickhet om det s. k. folket. Man talar om politik. 
Han ber att bli förskonad för denna obehagliga detalj i världens utveckling.Man talar om någon vanlig lifsfråga. 
Och han blir eld och låga, när man vill taga en sak som t. ex. kärleken på allvar. För guds skull — inga teorier. 

Det är tydligt att han hör till „trötta män". De finnas af många slag. Men vårt intresse för Gabriel Grane beror 
däipå, att han tillhör eliten. Han gör det, därför att intet af de intressen, som han ser ned på, någonsin upphört att 



hafva betydelse för honom. 

Bakom jargonen döljer sig ett blödande människohjärta, som behöfver frid. Låt vara, att han endast söker 
bedöfning mot sin skrämsel för lifvet. Det är naturligt att en sådan man går till präster. 

I denna bok har kri t ikern i Garborg tumlat om med grubblaren. Dessa båda motsatta ytterligheter i hans karaktär 
hafva här brutit sig mot hvarandra, och Garborgs stora förtjänst är, att han icke gifvit någondera rätt. Detta har 
gifvit anledning till det faktum, att man fattat hans bok så olika. Var den skrifven af en omvänd fritänkare eller af 
en skeptiker? Hade Georg Jonathan eller Gabriel Grane rätt? Garborg har svarat att det skulle synas på hans 
framtida böcker. 

Och man har redan fått svaret i romanen »Fred", denna geniala bonderoman, hvilken i och för sig skulle kräfva 
en aihandling.Norge firade för ej länge sedan en fest, hvari man utan öfverdrift kan säga att hela nationen deltog. 
Det var en författares 60-åriga födelsedag, som då firades, och vi veta alla att författaren hette Jonas Lie. Denne 
mans betydelse känna vi alla, lika visst som vi älska hans böcker, och hans lif kan stå som en förebild för oss i ej 
mindre grad än hvad hans böcker äro uppfostrande. Denne man har spelat en egendomlig rol i förhållande till sitt 
lands och hela Skandinaviens författare. I en alldeles sällsynt grad har han varit den förstående, och ungdomens 
arbeten hafva stått hans hjärta lika nära som hans egen generations. Bland sitt eget folk har han intagit den 
särställningen att han friare och mera oberoende af fördomar än någon har följt de senare årens utveckling, och 
han har varit de yngre författare nas vän så som ingen i samtiden. Han har varit det ej blott i ord, utan i gärning, 
och hans hem i Paris har för mången varit den plats där man hvilat ut — andligen taget — hvilat ut i den stora, 
rika fosterlandskänsla, som motgångarna kanske kommit att vackla, och man har gått därifrån med den fasta 
känsla af nyväckt framtidstro, som utstrålar från denna sällsynta och harmoniska personlighet. 

Under den tid, då han bäst behöfde det, har säkert G-arborg äfven fått erfara detta. Det blef också han, som vid 
jubileet utgaf den festskrift,hvilken skulle skildra Jonas Lies personlighet och värk. Denna bok är egendomlig 
både för Garborg. för Jonas Lie och för det norska folket. Med en väns frimodighet, en kritikers förmåga att 
liksom friställa själfva personen och en konstnärs styrka i framställningen skildrar Garborg hela Lies lif och 
författarskap. Han sticker aldrig under stol med hvad han finner svagt, han skyr icke ens att humoristiskt 
framställa de sidor i karaktären, hvilka hafva ett litet komiskt drag, han polemiserar smått med sin hjälte, han 
erinrar godmodigt om gamla sammandrabbningar, som de båda haft, och han tager icke sina i stridens hetta fälda 
ord t illhaka. 

Men öfver hela skildringen hvilar en kärlek till mannen och diktaren, en beundran och en sympati, som endast 
höjes genom den fria ton, hvilken genomgår det hela, en ton, hvilken erinrar om en god väns rätt dristiga skämt, 
som helt och hållet skrifves på vänskapens räkning. Detta sätt att skildra är karakteristiskt för Garborg, hvars 
beundran alltid följes af hans vakna kritik, för Jonas Lie, hvars öppna, fria sinne aldrig kan missförstå, för det 
norska folket, som ännu är så ungt, att det kan sentera ett obundet förhållande mellan gammal och ung. 

Boken är tillika en hyllning åt Jonas Lies äktenskap, en hyllning, så mycket varmare, just därför att ingen 
kritiserat de dåliga äktenskapen hvassare än just Garborg.Detta är Garborgs sista bok. Den är tillika en 
uppgörelse med de senaste trettio åren i Norge, och en uppgörelse i godo. Den är en länk i det arbete, från h vil ket 
Grarborg aldrig vikit, och på h vil ket bättre än på mångas passa de ord, som utgjort J. P. Jacobsens andliga 
testamente: 

Ljus öfver landet! Det är det vi vill. —Wentzel Hagelstams förlag: 

Minna Canth, Noveller, med förf:s själfbiografi och porträtt — 2: 90. 

Finska novellister. Med en inledning af Werner Söderhjelm — 3: 25. 

Santeri Ingman, En bondehöfding, historisk roman för ungdom —• 3: 75. 

Ernst LagilS, Förklaringar till Fänrik Ståls sägner — 1: 50. 

Ivan Turgenjew, Mumu, Skisser och studier — 3: —.' 



Helena Westermarck, George Eliot och den 
engelska naturalistiska romanen — 3:-. 
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